Am mers la vila unui bărbat de 62 de ani. Fiica lui, de 37, mi-a arătat camera ei și în aceeași zi am plecat. Iată ce am descoperit acolo
Acu mulți ani, când un bărbat trecut de 60 de ani te invită la casa lui de vacanță, parcă simți că e ceva serios. Cu atât mai mult dacă vă vedeți de jumătate de an și totul merge lin. Mircea era văduv, cult, citise mult, avea bun-simț. Aveam 43 de ani după divorț, mult timp nu întâlnisem pe nimeni care să mi se pară așa potrivit.
Vorbea frumos. Despre respect, despre parteneriat, despre faptul că la vârsta lui nu mai are chef de jocuri. Și am crezut.
Casa de vacanță era la vreo patruzeci de kilometri de Chișinău. Frumoasă, îngrijită, gazon tuns drept și trandafiri roșii lipiți de ferestre. Totul la locul lui. Ba chiar prea la locul lui.
Ne-a întâmpinat fiica lui, Viorica. 37 de ani, necăsătorită, locuia cu tatăl și îl ajuta la gospodărie. Mircea a prezentat-o cu mândrie:
Dreapta mea, fără de care nu știu ce m-aș fi făcut.
Viorica a zâmbit. Dar zâmbetul era doar de politețe, fără căldură.
Seara: sentimentul că ceva nu e în regulă, dar nu pricepi ce
Am cinat pe pridvor. Mircea povestea din amintiri, eu râdeam, Viorica tăcea. Îi turna tatălui ceai, îi aducea bucate, se asigura că nu-i lipsește nimic.
Ar fi părut drăguț, dacă nu era totul îndeplinit mecanic. Ca un robot care urmează un program.
Am încercat să vorbesc cu Viorica:
Viorica, lucrați undeva?
Îl ajut pe tata, a răspuns scurt.
Dar înainte?
Da, la bibliotecă. Dar, după ce a murit mama, tata a avut nevoie de ajutor.
A intervenit Mircea:
Viorica e îngerul meu. N-a plecat atunci când mi-a fost mai greu.
A spus-o cu atâta blândețe că mi-a fost jenă, ca și cum aș fi tras cu urechea la ceva prea intim.
Seara s-a încheiat devreme. Mircea mi-a arătat camera de oaspeți ordonată, curată, cu fețe de pernă cusute de mână. M-am pus în pat cu o stare de neliniște, pe care n-o puteam explica.
Dimineața: turul casei
Mircea a plecat devreme, spunea că trebuie să dea o fugă la magazin, să cumpere de-ale gurii. Am rămas doar eu și Viorica.
Când am intrat în bucătărie, pregătea micul dejun. Tăcea, și eu la fel. Tensiunea era aproape palpabilă.
La un moment dat, m-a întrebat:
Doriți să vă arăt casa?
Am acceptat. Am trecut prin camere. Biroul lui Mircea rafturi cu cărți, birou vechi de lemn, miros de piele și de pipă. Salon cu mobilă de epocă, tablouri. Totul aliniat ca într-un muzeu.
Am ajuns la ultima ușă din hol. S-a oprit:
Asta e camera mea.
A deschis și am înlemnit.
Camera adolescentei
În fața mea era o cameră ca de fată de 15 ani. Pereți roz. Postere cu Andra și DJ Project. Rafturi cu ursuleți de pluș. Pat cu volănașe. Birou cu caiete și manuale școlare.
Pe măsuța de toaletă rujuri pentru copii, agrafe cu fluturi, jurnal cu lăcățel.
O cameră băltită în timp.
M-am întors mirată spre Viorica. Ea stătea pe prag și mă privea liniștită, ca și cum aștepta reacția mea.
Chiar e camera dumneavoastră? am întrebat.
Da. Nimic n-am schimbat de când a murit mama. Tata vrea ca totul să rămână ca atunci.
Dar aveți 37 de ani.
A ridicat din umeri:
Tata spune că așa îi e lui mai liniștit. Îi amintește de vremurile fericite.
Atunci am văzut mai bine: chipul curat, fără farduri. Tunsoare simplă. Rochie de casă, de parcă era cu douăzeci de ani mai în vârstă.
Brusc am realizat: Viorica nu trăiește. E blocată.
Ce am înțeles în clipa aceea
Deodată, totul a prins sens.
Mircea nu era doar un văduv care își plângea soția. Era un om care ținea trecutul înghețat și nu-și lăsa fiica să-și trăiască viața.
Viorica ar fi trebuit de mult să plece, să-și întemeieze o familie, să-și construiască un drum. Doar că nu pentru că așa a vrut, ci fiindcă tata n-a lăsat-o.
Acea cameră roz nu era doar amintire. Era simbolul. Mircea o vrea mereu fetița care nu-l părăsește niciodată.
M-am văzut, dintr-o dată, pe mine: rămânând lângă el, Mircea m-ar pune și pe mine într-un colț la fel, imobilă. Nu ca parteneră, ci ca o piesă din sistemul lui.
O femeie comodă, care nu deranjează, și nu cere.
Discuția cu Mircea
Când Mircea s-a întors, i-am spus că trebuie să plec urgent. S-a mirat:
Dar plănuisem să stăm până duminică!
Îmi pare rău, au intervenit niște treburi.
Ce treburi? Doar te-ai lăudat că ești liberă
L-am privit atent. Era dezorientat. Își strângea nervos plasa cu merinde.
Și atunci am priceput chiar nu înțelege.
Pentru el, totul era în regulă. Fiica are 37 de ani, stă cu el, îl ajută, doarme în camera de copil și asta i se pare firească, fiindcă îl aranjează.
Mircea, Viorica are treizeci și șapte de ani, zic. Nu ți se pare ciudat că stă încă în camera de adolescentă?
A strâns din sprâncene:
Ce-i cu asta? Ei îi place. Și mie la fel. De ce să schimbăm ceva?
M-am abținut cu greu să nu ridic glasul:
Pentru că e femeie în toată firea!
Și? Poate face ce vrea.
E adevărat? Când a fost ultima dată în oraș, cu cineva?
A tăcut. Pe urmă, sec:
Nu văd legătura.
Am priceput: nu voia să vadă. Era prea confortabil în lumea lui, unde fiica e veșnic copilă, iar celelalte femei doar musafire, care nu schimbă nimic.
Am plecat în aceeași zi.
Gânduri după
O săptămână m-am tot frământat: poate am exagerat? Poate e doar un om cu obiceiuri mai aparte?
Dar apoi mi-am amintit privirea Vioricăi. Vocea ei stinsă. Ascultarea aceea tristă.
Nu e nimic ciudat e închisoare sufletească.
Mircea și-a legat fiica de suferința lui și nu-i dă voie să trăiască. Orice femeie care i-ar intra în casă, ar trebui să se supună acelorași reguli.
N-am vrut să devin o păpușă într-o casă străină, să mă supun, să nu cer, să mă transform într-o altă Viorica.
Mircea m-a mai sunat de câteva ori, mirat de ce s-a întâmplat. Îmi cerea explicații. Dar cum să explici cuiva care nu vrea să audă?
Femeilor, ați întâlnit astfel de bărbați, care-și țin copiii captivi sufletește?
Bărbaților, vi se pare firesc ca o fată matură să locuiască cu tata, într-o cameră de copil?
Sincer: poate exista o relație adevărată cu cineva care nu lasă trecutul în urmă?
Sau, poate, fiecare trăiește cum îi e mai ușor, fără să țină cont de ce gândesc ceilalți?
