Am venit la soțul meu fără să-l anunț și mi-am dat seama imediat de ce întârzie la muncă
Douăzeci și trei de ani, Maria Cojocaru a fiert ciorbe, a călcat cămăși, a îndurat soacra cu ale ei vorbe dar Ionel al meu când era mic mânca griș cu lapte de nu mai puteai să îl oprești. Douăzeci și trei de ani a crezut-o pe cuvânt pe ideea că soțul întârzie la birou pe motive clare. Se-ntâmplă: bilanț trimestrial, ședințe, urgențe. Totul de înțeles, totul explicabil.
Dar la un moment dat, ceva în ea s-a rupt. Nu dintr-o dată, nu. Mai întâi era doar faptul că nu răspundea la telefon. Eh, e ocupat, omul lucrează. Pe urmă, masa se răcea deja a treia oară într-o seară. Apoi, alt parfum la el, unul nou și mai floral, pe care Maria nu i-l cumpărase.
Maria nu a făcut scandal. Nu era genul. Ea era dintre cele care trei săptămâni privesc tavanul noaptea la două, tăcute, apoi se ridică, își ia paltonul și pleacă fără să spună cuiva.
Așa că a plecat.
Pe drum, a sunat-o pe prietena ei cea mai bună, Lidia, ca să-i spună, iar Lidia previzibil:
Măi, Maria, de ce te duci? Ce speri să vezi acolo? Te doare și mai tare.
Mai rău de-atât nu cred că se poate, i-a răspuns Maria și a închis.
Biroul lui Ion era la etajul trei într-o clădire de birouri elegantă, cu nume pretențios: Bucuria. Maria știa acest loc. Fusese acolo de două ori, odată la o petrecere de firmă și atunci când îi adusese lui Ion legitimația uitată.
La intrare, portarul, domnul Anton, abia a ridicat privirea din telefon, cu o privire de parcă i-a arătat nu buletinul, ci un mandat de percheziție.
La cine mergeți?
La Cojocaru Ion. Etajul trei.
Aveți aprobare?
Maria l-a privit calm, insistent, de parcă se uita la un perete care oricum trebuie dărâmat.
Sunt soția lui.
Anton a rumegat informația, a apăsat niște butoane pe biroul lui și a așteptat.
Nu răspunde.
Știu, a zis Maria. Dar e sus.
S-a lăsat altă pauză. Probabil cântărea în gând ce să facă: să respecte regulamentul sau să lase soția șefului de birou să intre. Cu soțiile e greu, nu-ți mai explici după.
Lăsați-mă să trec, vă rog, a zis Maria, cu un ton care l-a făcut pe Anton să ridice bariera fără alte comentarii.
Etajul trei. Coridor lung, mochetă gri, uși identice. Maria mergea și gândea: trebuia să fi sunat iar Lidia, sau poate să se fi dus la o cafenea să respire și să-și revină. Să fi arătat mai prezentabil.
Dar ce prezentabil… Era târziu pentru asta.
Biroul la capătul coridorului, ușa puțin întredeschisă, se vedea o dungă de lumină. Și vocile. Maria s-a oprit la doi pași.
Un râs de femeie, ușor, parcă cineva tocmai i-a spus un banc bun.
Apoi vocea lui Ion. Maria a stat să asculte, o jumătate de minut, un minut. Mâinile reci, obrajii fierbinți, ciudat cum e.
A împins ușa.
Ion ședea pe colțul biroului, nu pe scaun; explica ceva unei femei tinere, care ținea niște hârtii în mână. Femeia treizeci și ceva de ani, drăguță, părul strâns la spate.
Amândoi au întors capul spre ușă.
A urmat un moment din ăla în care totul devine clar fără cuvinte.
Maria?! a zis Ion. Și în vocalizarea aia era tot: mirare, frică, poate nițică enervare, de parcă tocmai l-ai fi deranjat fix la momentul nepotrivit.
Bună seara, a zis Maria.
Femeia cu hârtiile s-a retras un pas, încă unul, apoi a părut brusc foarte ocupată să privească pe geam.
Ai venit fără să suni? Ion a sărit de pe birou, încercând să-și recapete calmul pe față. Îi ieșea parțial.
Te-am sunat, a zis Maria. Nu ai răspuns.
Am fost ocupat, vezi bine.
Văd, a întărit Maria.
Văzuse și nasturele descheiat de la cămașa lui. Văzuse două pahare de ceai pe birou, unul cu urmă de ruj. Văzuse cum tânăra cu hârtiile nu știa în ce mână să le țină.
Ea este Alina, noua mea manageră de proiect, a zis Ion cu vocea de om care încearcă să pară că nu ascunde nimic. Vocea aia de fapt tocmai trăda contrariul.
Îmi pare bine, a zis Maria.
Alina a pus hârtiile pe birou, a zâmbit politicos, a dat din cap și a ieșit. Fată educată.
Au rămas Ion și Maria, singuri. Înăuntru, liniște. Pe geam, luminile de pe parcare, alte mașini, un oraș întreg.
Și de ce ai venit, a zis Ion. Nu era chiar întrebare, mai mult reproș.
Maria s-a uitat la paharul cu ruj. Apoi la el.
Am vrut să știu de ce nu răspunzi la telefon.
Ți-am spus, am fost ocupat.
Am auzit.
Pauză.
Maria, nu face o tragedie din asta. Doar muncim. Ne vedem pentru serviciu.
La ora șapte seara…
Da, uneori se poate și așa! Avem proiect urgent, tu realizezi ce înseamnă asta?!
Ion ridica vocea, se agita, de parcă dacă e mai tare, are și dreptate. Maria știa tiparul, după 23 de ani.
Ea tăcea. Îl privea. Și aici Ion s-a fâstâcit pentru prima oară. Pentru că alte dăți, după un minut, Maria ar fi plâns. Sau ar fi plecat. Acum doar stătea acolo, tăcută.
Hai acasă, a zis el mai încet. Discutăm acolo.
Hai, a zis ea.
A ieșit prima pe hol, pe același covor gri. În minte, gol, surprinzător. Claritate, ca geamul rece. Văzuse destul rămânea de decis ce va face.
Au mers acasă în tăcere.
Ion la volan, privind serios înspre șosea, Maria privind pe geam, la lumini, la asfaltul ud și la ferestrele galbene ale altora. Fiecare cu viața ei, cu soțul ei. Poate și la ele e vreo Alina, sau doar urmează să fie.
În lift, Ion a apăsat etajul cinci. Maria lângă el, gândindu-se: intrăm acum și iar începe cu explicații, cu n-ai înțeles, cu cât are de muncă. Era bun la explicații.
Au intrat. Ion a deschis lumina pe hol, și-a atârnat paltonul ordonat cum făcea mereu, și care mereu a enervat-o, dar acum și mai tare.
Maria, ascultă-mă.
Te ascult.
A intrat în bucătărie, Ion după ea, cu mâinile în buzunar.
Maria, nu a fost nimic acolo.
Bine.
Chiar am lucrat.
Bine, Ion.
Nu mă crezi.
Nu cred.
Nu se aștepta la replica asta. Aștepta poate lacrimi, țipete, bătut de farfurii. Dar nu calmul ăsta sec nu cred.
De ce? a întrebat el.
Pentru că te-am văzut când am intrat, i-a răspuns Maria liniștit. Te uitai la mine ca și cum te-am întrerupt.
Nu-i adevărat!
Ion l-a privit senin Sunt douăzeci și trei de ani de când te știu. Știu cum arăți când te bucuri să mă vezi. Și am văzut azi.
El a tăcut.
Maria, îți închipui.
Poate. A dat din umeri. Și parfumul pe care îl porți de trei luni? Cel nou?
E parfumul meu.
N-ai folosit niciodată așa ceva. Eu ți-am cumpărat mereu. Acesta este altul.
Ion a deschis gura să răspundă.
Atunci într-adevăr părea încurcat.
Maria, jur că nu e nimic serios.
Nimic serios. A repetat ea rar. Dar ceva tot a fost.
Nu am spus asta!
Tocmai ai spus-o.
Ion își freca fața cu mâinile. Semn Maria îl știa Îl făcea când îi era greu sau îi era rușine. De obicei, rușine.
Maria, nu știu cum să-ți explic. Cu ea e ușor de vorbit. E tânără, se uită altfel la mine. Știu că sună prostesc.
Sună sincer, a zis Maria.
Nu s-a întâmplat nimic serios. Serios!
Dar ar fi putut.
El nu a răspuns. Tăcerea lui spunea totul.
Maria a înclinat din cap, de parcă bifa ceva pe dinăuntru.
Am înțeles, a spus încet.
Maria, nu lua decizii pripite.
Ion vocea ei era apăsată, ca o masă veche de lemn Nu iau decizii pripite. Iau decizii care s-au copt trei luni, timp în care purtai parfum străin, nu răspundeai și te uitai la mine ca la un scaun.
El a tăcut. Privea masa.
Vreau să-ți spun ceva, a continuat Maria, și te rog să mă lași să termin. Fără explicații, fără întreruperi. După, spui ce ai de spus. E bine așa?
Ion a dat din cap.
Nu am să fac scandal. N-am să țip, n-o să sparg nimic. A făcut o pauză. Dar vreau să știi: nu voi mai pretinde că totul e bine când nu e. Douăzeci și trei de ani am tăcut când lipseai. Nu am pus întrebări ca să nu te deranjez. Gata.
Ion s-a uitat la ea.
Nu e un ultimatum. Doar spun lucrurile pe nume. Alege ce e important pentru tine. Acum.
Ion a tăcut mult timp. Pe urmă, încet:
Maria, sunt un prost.
Da, a zis ea. Dar nu asta era întrebarea.
În aceeași noapte, Maria a plecat la Lidia.
A făcut bagajul fără scenă. Ion stătea în ușa dormitorului și doar o privea.
Pentru cât timp? a întrebat el.
Nu știu.
Maria.
Ion. Și-a tras fermoarul. Trebuie să gândești. Și eu la fel. Mai bine separat.
Nu a protestat. Vorba era deja spusă de fapte.
Lidia i-a deschis ușa și nu a întrebat nimic. Doar a pus ibricul cu ceai pe foc. Pentru asta Maria o iubea de douăzeci de ani.
Au stat pe bucătărie până seara târziu. Lidia a ascultat, a spus din când în când ceva, să nu apese tăcerea.
Ion a sunat a treia zi. Fără să se scuze prea mult, fără explicații grandioase. Direct:
Maria, vreau să te întorci. Am înțeles ceva.
Ce anume?
Că-s prost. Dar nu o spun prima dată, deci nu prea contează ca vorbă. Vreau să demonstrez.
Maria a tăcut.
Bine, i-a zis.
S-a întors acasă vineri seara. Pe masă, ciorba de sfeclă fiartă prea tare. Ion mereu o fierbea prea mult, de frică să nu fie crudă. Alături, un buchet cam stângaci, semn că s-a grăbit.
Maria a pus geanta. S-a uitat la ciorbă, apoi la buchet.
Am fiert sfecla prea tare, a zis Ion din spatele ei.
Văd.
În rest, e comestibil.
Rămâne de văzut, a zis Maria.
Și s-a dus să-și spele mâinile. Asta e viața: uneori sfecla e fiartă prea tare, alteori nu. Important e să vezi diferența și să nu taci douăzeci și trei de ani despre asta.
