M-am dus să duc câteva lucruri care îi aparțineau fostei mele iubite Și mama ei mi-a deschis ușa îmbrăcată sumar
Joi seara, după o zi lungă pe șantier, încălțat cu bocancii de lucru și cămașa prăfuită, m-am urcat în Loganul meu și am condus aproape o oră, din Chișinău până în Dumbrava, să-i duc Andreei cutia cu lucrurile rămase la mine. Eu sunt Rareș Neamțu, am treizeci și unu de ani și lucrez în managementul proiectelor de construcții. Acum trei săptămâni am pus punct relației cu Andreea Cristea. Nu a fost scandal, nu a fost ceartă. Totul s-a stins încet, ca aerul care iese dintr-o roată dezumflată; nici nu știi exact când s-a terminat.
Stătuserăm împreună patru luni, destul cât să ți se pară o eternitate când doi oameni nu sunt potriviți unul cu altul. N-a rămas decât o cutie cu haine și mărunțișuri, pusă undeva într-un colț al apartamentului meu din Botanica, care mă chinuia zilnic cu amintirea că trebuie să scap de ea.
Timp de două săptămâni, i-am scris Andreei de trei ori să treacă să-și ia lucrurile. De fiecare dată a promis că vine, dar n-a venit. Așa că, într-un final, am decis să duc eu cutia la casa ei, unde stă cu mama după ce n-a mai avut contract la chirie. Din ce povestise Andreea, mama ei Valeria avea casă mare, curte liniștită, tot ce trebuie.
Mă așteptam să-mi deschidă o femeie trecută de cincizeci de ani, cu ochelari de citit și o oală pe foc. Am sunat la sonerie și am auzit pașii rari și fără grabă venind dinăuntru. Când s-a deschis ușa, am uitat pentru ce am venit. Valeria Cristea, mama Andreei, stătea în fața mea într-un halat de mătase, scurt, acoperind cât se poate de puțin. Părul castaniu-roșcat, ud la vârfuri, îl lăsase pe umeri, abia ieșită din duș. Nu părea deloc stânjenită. M-a privit calm, cu ochii ei mari căprui, și a spus firesc: “Tu ești Rareș, nu?”
Am dat din cap, cred. Am primit invitația să intru, căci Andreea nu era acasă, plecase până la market și urma să revină peste vreo oră. Mi-a arătat masa din bucătărie, mi-a pus un pahar de compot și mi-a spus: “Pune-te jos”. Mi-am pus cutia jos și m-am așezat. E greu de explicat, dar în casa aceea simțeai căldura aia pe care doar cineva care a învățat să aibă grijă de tot îți poate da: ghivece cu mușcate pe pervaz, un puzzle început pe măsuța de lângă canapea, o bibliotecă arhiplină, unde cărțile stăteau și pe orizontală fiindcă nu mai aveau loc pe verticală.
S-a schimbat rapid, a revenit îmbrăcată lejer, în blugi și o cămașă lălâie color crem. S-a așezat și m-a întrebat ce relație am avut cu Andreea. Am răspuns simplu, fără să mă dau mare. Când am întrebat dacă știe de ce ne-am despărțit, mi-a spus blând că știe ce trebuie să știe: a fost de comun acord și nu sunt bărbat rău. Restul, zicea, le descoperea singură.
Despre puzzle mi-a povestit cu un soi de umor șters: harta parcurilor naționale, o mie de piese, îl făcea de trei săptămâni, tot pierdea câte o piesă printre pernele de la canapea. I-am zis că mă pricep la puzzle-uri. M-a privit sceptic: “Bărbații care se pricep rău la puzzle-uri spun asta primii, cei buni nu pomenesc”, și a râs sincer, un râs cald, ăla care vine fără ocolișuri.
Am stat la masa din bucătărie vreo 45 de minute. Am aflat că are 53, divorțată de doi ani după o căsnicie de douăzeci de ani care “și-a trăit traiul”. Fără pic de amar, povestea ca și cum ar fi vorba de ceva ce a trecut și nu o mai doare. Și-a păstrat casa, a început de anul trecut să facă proiecte mici de peisagistică, ascultă jazz vechi și din când în când își strecoară câte un film prost, de acțiune, să se mai amuze.
I-am povestit despre șantier, despre cum am ajuns întâmplător să lucrez în construcții, după ce am mers la lucru prin Neamț, la 17 ani, și acolo am rămas. Rareori mi s-a întâmplat să mă simt chiar ascultat de cineva. Întreba, ținea minte ce-i ziceam, revenea după cinci minute la o idee de la început. Când a sunat Andreea să spună că stă blocată la cozi și mai întârzie o oră și jumătate, Valeria a zis calm: “Găsesc eu ceva să-ți încălzesc dacă-ți e foame”. Am zis politicos că nu trebuie, dar ea deja deschidea frigiderul și spunea râzând: “E prea târziu, ești la masa mea, bei compotul meu, gata, nu mai scapi”.
Am mâncat o oală de pilaf cu pui și ne-am trezit vorbind despre traficul de pe Ștefan cel Mare versus cel de pe centură ea era hotărâtă, zicea că în oraș e mai stresant, pe șosea toată lumea merge măcar în aceeași direcție.
Când a venit Andreea acasă, a intrat și a aruncat privirea spre cutie, apoi la mine și la mama ei, la farfurii. “Ați mâncat împreună?” a întrebat. Mama ei: “Da, vrei și tu ceva?” Andreea a lăsat sacoșele și m-a întrebat cât am stat. Timpul trecuse repede. Am spus că doar un pic. Privirea pe care mi-a aruncat-o a fost apăsătoare, iar între ele două părea să curgă un fir nevăzut, ceva peste capul meu. Fără să spun mai mult, Andreea și-a văzut de ale ei. Eu m-am ridicat, am mulțumit pentru cină, iar Valeria m-a condus la ușă.
Porțile de la curte scârțâiau puțin, m-am uitat la becul de pe prispă care pâlpâia de două ori când am coborât. Am zărit un fir electric dezgolit lângă suport, am reținut și-am plecat. Am dat să întorc o clipă capul, dar am știut că mă urmărește din prag. “Condu cu atenție, Rareș”, mi-a zis. I-am făcut semn din cap. Toată drumul spre Chișinău m-am gândit mai mult la mama Andreei decât la fosta mea iubită.
În dimineața de sâmbătă, la magazinul de bricolaj, când am văzut colțul cu accesorii de corpuri de iluminat mi-am amintit de becul care pâlpâia la Valeria în curte. Era un motiv serios să merg am zis asta și cu voce tare, deși nu m-a auzit decât o doamnă care a dat ochii peste cap. Am luat tot ce-i trebuie becului, și două cafele de la chioșc, fără rost să mă mai mint. Am bătut la ușă aproape de prânz, cu trusa de scule și cafeaua. Valeria mi-a deschis îmbrăcată simplu: blugi pătați de vopsea, o cămașă veche, un fir de vopsea albastră pe braț și o picătură pe obraz, habar n-avea de ea.
S-a uitat la mine, la scule și cafea, a zâmbit: “Pentru firul dezgolit la bec, nu?” I-am spus că da dacă plouă o să facă scurt. M-a lăsat să intru, renovase camera de oaspeți, eu am intrat, am rezolvat firul, iar ea mi-a dat o cafea și s-a așezat pe treptele verandei, fără să vorbească inutil, doar cu liniștea aia pe care o întâlnești rar. M-am trezit lucrând mai încet. Am ajuns să ajut la zugrăvit. N-am vorbit mult, am lucrat lângă ea, fiecare în ritmul lui. Ne-am potrivit de parcă făcuserăm asta de o viață.
În timpul ăsta mi-a pus o întrebare specială “Cum merg lucrurile, de-adevăratelea?”. Nu “cum ești” întrebare obișnuită și fără semnificație reală. I-am spus adevărul: că de multe luni simt că merg, dar parcă nu ajung nicăieri, că-n exterior totul e bine, dar undeva adânc am rămas gol. Nici despărțirea nu m-a durut cât ar fi trebuit, și asta m-a speriat. A stat pe gânduri, apoi a spus: “Asta se întâmplă când faci de prea mult timp ceea ce trebuie, uitând să mai întrebi dacă te face să simți ceva.” A nimerit-o drept în inimă.
Am terminat de zugrăvit și am ajutat la pus mobila la loc, apoi m-a invitat la masa de prânz: supă de roșii și pâine prăjită cu cașcaval. Telefonul i se aprindea de două ori pe masă și de fiecare dată îl întorcea cu fața în jos. Când a văzut că am observat, mi-a spus direct: “Încă am lucruri de ordonat în viața mea”. I-am spus că nu mă grăbesc. M-a privit, a găsit ce căuta, și a mers mai departe.
Am plecat acasă cu vopsea pe mânecă și senzația că am intrat în ceva peste măsura unei simple reparații.
Ea m-a sunat întâi. Marți seara, eram în mașină cu un burger rece pe scaun, când afișajul mi-a arătat: Valeria Cristea. “Poarta din spate s-a blocat, mâine am vizită de la un client și am nevoie să ajung în grădină diseară”. Am întrebat ce a încercat ea cu poarta, mi-a zis că a încercat de trei ori. I-am spus că rezolv, doar să mă aștepte.
Am ajuns, am văzut poarta lemnul înțepenit de la ploile de săptămâna trecută. Am adus rindeaua, am tras cât a trebuit, iar ea a aranjat ghivecele de lângă gard. Lucram și o priveam cum nu se grăbește, dar nu pierde timpul; muta florile cu precizie, sigură pe ea. Când poarta s-a desfăcut, a testat-o și mi-a mulțumit scurt și sincer. Am rămas puțin în curte, la poveste, fiecare cu gândurile lui.
La un moment dat, s-au văzut faruri în curte și a intrat Robert, bărbat solid, la cam cincizeci și ceva de ani, cămașă călcată, cu privirea omului care n-are chef de surprize. Valeria i-a spus scurt să anunțe când vine, el a dat din colț în colț și a întrebat cine sunt. Am spus: “Un prieten, am reparat poarta”. Robert a discutat scurt despre o chestiune financiară din divorț, cu acea politețe forțată. A plecat după zece minute.
Valeria a rămas pe scaun. “Îi place să vină neanunțat, să știe că poate. Demult mă intimida”. Am întrebat dacă încă poate. Mi-a spus că tot mai puțin. N-am spus nimic de rău despre Robert. Doar am stat lângă ea, în liniștea serii. Când am plecat, m-a condus iar la ușă, dar de data asta era altceva în privirea ei: hotărâre. Mi-a spus: “Va fi complicat cu el.” I-am zis: “Mă descurc cu complicat.” A zâmbit ușor: “Vino sâmbătă, fac eu cina.”
Sâmbătă, la 6 fix, am venit cu o sticlă de vin bun, aranjat la patru ace. Mi-a deschis Valeria într-o rochie verde întunecată, simplă și elegantă. Nu-mi găseam cuvintele. M-a poftit îăuntru, mirosea a mâncare bună și ierburi aromate. Masa era pusă frumos, două farfurii, șervețele de pânză, o lumânare. Pusese un disc de jazz nu știam cine cântă, dar îmi plăcea. Mi-a dat un pahar de vin și am vorbit destins, fără mască, despre munca ei, despre ciudățeniile lui Robert și despre cum a început să-și croiască viața după reguli noi.
A povestit fără să-și ceară scuze pentru cine este. Am înțeles că pentru prima dată după mulți ani chiar respira.
După cină am ieșit pe verandă cu vinul rămas. Montase o ghirlandă simplă de becuri după inspecția cu clientul, doar ca să-i facă ei plăcere. Am vorbit deschis despre perioada grea prin care trecuse, despre cum obișnuia să se facă mică într-o relație cu un om căruia nu-i mai pasă. Când a terminat, mi-a zis: “E dificil să vorbești atât de ușor cu cineva, e aproape inconvenient.” I-am spus că pot și mai greu, am râs amândoi, iar apoi liniștea aceea bună s-a așternut.
Se uita spre grădină, la florile ei, și mi-a spus fără ocolișuri: “N-am mai îndrăznit să vreau ceva pentru mine de mult timp. Mi-era mai bine să nu vreau”. I-am luat mâna în a mea, încet, ca-ntr-un gest gândit îndelung. Nu a tras-o înapoi; ne-am sărutat simplu, firesc, ca și cum numai asta ar fi trebuit să se întâmple mereu. A stat cu umărul lipit de al meu, liniștită.
“Ai știut că Andreea o să aibă o părere?”, m-a întrebat. “Probabil”, i-am spus. “Și Robert mai mult”. “Să zică”, am răspuns. S-a uitat la mine și m-a întrebat: “Nu te sperie totul?”. M-am uitat la ea femeia care mi-a deschis într-un halat de mătase, mi-a dat compot și care a avut curaj să mă sune când poarta se bloca, să-mi ceară ajutor într-o viață în care altădată n-ar fi cerut. Femeia care-și repară singură gardul și grădina și a învățat să trăiască iar pentru ea. “Nu mă sperie deloc”, i-am spus.
S-a rezemat de mine și am stat așa mult timp, cu lumina caldă a becului de pe verandă, jazzul auzit încet din bucătărie, și liniștea serii în jur. După luni, poarta din spate nu s-a mai blocat niciodată; i-am schimbat tot cadrul, iar Valeria supraveghea relaxată dintr-un scaun cu o cafea, făcând glume. Andreea chiar a avut “păreri”, le-a spus mamei la telefon, dar cu sinceritate, la final, i-a zis că n-a văzut-o niciodată atât de împăcată cu ea însăși.
Robert a mai dat două telefoane după acea sâmbătă, Valeria nu i-a răspuns. Avocata s-a ocupat de cont, ea de restul vieții. Iar într-o seară de joi, cu o cutie veche, un halat de mătase și un pahar de compot, ședeam la masa din bucătărie cu Valeria, râzând atât de tare de ceva, că a uitat tigaia pe foc și a ars sandvișul. A deschis geamul să iasă fumul, m-am ridicat să-l termin eu. S-a așezat lângă mine: “Nu ești chiar așa de nepriceput pe cum păreai.” “Sunt recunoscător că m-ai lăsat să-ți arăt.” S-a rezemat ușor de umărul meu și mi-a spus că și ea e recunoscătoare.
Afara, becul pe care l-am reparat împreună lumina constant, fără să pâlpâie, fără fire dezgolite ca unele lucruri, dacă le repari cum trebuie, devin simple și de nădejde, exact cum trebuie să fie.
Am învățat că uneori viața adevărată începe exact atunci când încetezi să-ți mai fie frică de ce crede lumea și-ți dai voie să simți și, uneori, să repari o poartă nu e doar despre lemn și șuruburi, ci despre a te deschide din nou în fața cuiva.
