Ana Petrovna stătea pe o bancă în curtea spitalului și plângea. Azi împlinea 70 de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit, nici măcar nu au sunat să o felicite. Doar colega de salon, Eugenia Sergheevna, i-a urat la mulți ani și i-a adus un mic cadou, iar infirmiera Măria i-a oferit un măr de ziua ei. Deși azilul era îngrijit, personalul era distant și indiferent. Toți știau că aici ajung cei deveniți o povară pentru copii, precum Ana Petrovna, trimisă aici de fiul ei, sub pretextul unui sejur de refacere, când de fapt deranja nora, iar apartamentul era trecut pe numele băiatului. Relațiile s-au stricat, mai ales cu nora, iar fiul a început să ridice vocea, ca apoi, într-o dimineață, să propună „odihna la sanatoriu”. Ana a înțeles: „Mă lași la azil, fiule?” El a roșit și a promis că e ceva temporar, dar după semnarea actelor a dispărut. A revenit doar o singură dată cu două mere și două portocale și de atunci au trecut doi ani. Când a sunat acasă, la telefon a răspuns un străin – fiul îi vânduse apartamentul și nu se știa unde era. Ana a plâns câteva nopți, știind că nu va fi luată niciodată acasă. Cea mai mare durere era că, odinioară, și-a neglijat fiica pentru fericirea fiului. Ana se născuse la sat, unde s-a și măritat cu Petru. Au plecat apoi la oraș, și-au cumpărat mobilă, dar soțul a murit într-un accident cu un vechi „Moskvici”. Rămasă singură cu doi copii, Ana spăla scări să-i poată crește. Fiul a intrat în necazuri, Ana n-a avut de ales și a plătit sume mari să-l salveze, iar doi ani și-a achitat datoriile. Fiica, Dasha, s-a măritat, a avut un copil bolnăvicios și, după multe spitale, soțul a părăsit-o, dar i-a lăsat apartamentul. Mai târziu l-a cunoscut pe actualul soț, însă, când acesta s-a îmbolnăvit, a avut nevoie de bani pentru operație. Ana avea ceva economii, destinate fiului pentru avans la o casă; când fiica a cerut ajutor pentru bărbatul ei, Ana a refuzat, considerând că propria familie e mai importantă. Dasha n-a iertat-o, rupând orice legătură și spunând că nu va apela niciodată la ea. Timp de douăzeci de ani nu s-au mai căutat. Dasha, totuși, și-a salvat soțul, și-au luat copiii și s-au mutat la mare. Ana, dacă ar putea, ar schimba totul, dar timpul nu mai poate fi dat înapoi. Într-o zi, Ana s-a ridicat cu greu de pe bancă, îndrăznind să spere că va trece și durerea aceasta, când a auzit un glas cunoscut: „Mamă!” S-a întors încet – era Dasha. Picioarele i-au cedat, fiica a prins-o în brațe: „În sfârșit te-am găsit… Fratele nu voia să-mi spună adresa, dar, amenințând cu proces pentru vânzarea ilegală a apartamentului, a cedat. Iartă-mă, mamă, că nu te-am căutat până acum. Ți-am visat chipul în pădure, plângând. M-a sfâșiat sufletul. Soțul mi-a spus să vin să te caut. Caută-ți lucrurile, vii cu mine acasă la mare, avem un loc pentru tine, iar soțul mi-a poruncit: dacă mamei îi va fi rău, să o aduci aici.” Ana s-a lipit recunoscătoare de fiica ei și a plâns – erau lacrimi de bucurie. Cinstește-ți tatăl și mama, ca să fii fericit și să ai zile îndelungate pe pământul pe care ți-l dă Domnul Dumnezeul tău.

Jurnal, 5 mai

Astăzi am împlinit 70 de ani. Stau pe banca din curtea căminului de bătrâni și nu mă pot abține să nu plâng. Nici Gheorghe, nici Iulia nu au venit să mă vadă, nu m-au sunat măcar să-mi ureze La mulți ani!. Măcar doamna Rozalia, colega mea de salon, a observat că e ziua mea și mi-a oferit o batistă brodată, iar asistenta Nicoleta mi-a adus un măr frumos roșu, urându-mi sănătate. Deși căminul acesta este îngrijit, personalul nu are timp de sufletele noastre, ci doar de treburi.

Toată lumea știe de ce ajung bătrânii aici copiii vor să scape de grija și povara lor și să-și vadă de viață. Așa a fost și cu Gheorghe, fiul meu. A spus că mă aduce aici doar ca să mă odihnesc și să mă tratez puțin, dar știu bine că îi deranjam soția, pe Mariana. Tot apartamentul era al meu, până l-am cedat lui Gheorghe, când m-a rugat să-i dau casa pe numele lui, promițând solemn că nu se va schimba nimic, că-mi voi trăi zilele liniștită. Dar după aceea s-a dovedit că nu e așa. S-au mutat toți peste mine și a început războiul cu nora: ba nu am gătit cum trebuia, ba am lăsat murdar în baie, ba sunt prea gălăgioasă.

La început Gheorghe mai încerca să mă apere, apoi a obosit și a început să ridice și el tonul. În timp am început să-i surprind șoptind pe la colțuri, iar când intram în cameră tăceau brusc.

Într-o dimineață, Gheorghe a venit cu ideea asta de odihnă și tratament, uitându-se rușinat în ochii mei.
Mă lași aici, în azil, Gheorghe? am întrebat eu, cu inima plumb.
S-a înroșit, s-a fâstâcit, și-a dat ochii peste cap:
Mamă, nu e azil, e sanatoriu! O lună te relaxezi, apoi vii iar acasă.
M-a adus, a semnat repede actele și a fugit, promițând că vine în curând. Doar o dată l-am mai văzut de atunci: mi-a adus două mere și două portocale, m-a întrebat în grabă cum mă simt și apoi a plecat înainte să-i răspund.

Deja sunt doi ani de când trăiesc aici.

După ce a trecut acea lună și nu a mai venit, am sunat acasă. Mi-a răspuns o voce necunoscută: apartamentul fusese vândut, iar de Gheorghe nu mai știa nimeni. Am plâns câteva nopți, dar până la urmă mi-am dat seama că nu are rost oricum nu mă mai primeau acasă, la ce bun să amărăsc zilele mele rămase. Ce doare mai tare e că, pentru fericirea fiului meu, am îndepărtat-o pe Iulia, fiica mea.

Am crescut în sat, m-am măritat acolo, cu Petru, băiatul vecinului nostru. Am avut gospodărie mare, casă plină. Nu aveam belșug, dar nici nu am dus lipsă. Apoi vecinul Gheorghe, mutat la oraș, a venit în vizită la părinți și l-a convins pe Petru să mergem și noi la oraș acolo e altfel, ne-a zis, serviciu bun și apartament de la stat. L-am urmat pe Petru. Am vândut tot din sat, am primit apartament, am cumpărat mobilă și un Dacia vechi. Pe mașina asta și-a găsit Petru sfârșitul un accident urât, la doar două zile după ce ne mutasem.

Am rămas singură, cu doi copii mici. Pentru a le da de mâncare, spălam scările blocului seara, după ce terminam turele la fabrică. Tot speram să crească repede, să-mi fie sprijin. Dar Gheorghe a căzut într-un anturaj prost și am făcut datorii mari ca să-l scap de necazuri. Ani de zile am muncit doar ca să scap de datorii.

Apoi, Iulia mea s-a măritat, a avut un copil. Până la un an, totul a fost bine, dar apoi băiețelul ei tot mai des se îmbolnăvea. Iulia a renunțat la lucru ca să-l plimbe pe la medici; abia mai târziu s-a aflat de boala rară pe care doar la Chișinău o puteau trata. Coada era mare. Între drumuri, soțul ei a abandonat-o, dar măcar a lăsat apartamentul. Iulia, la spital, a întâlnit un văduv cu o fetiță cu același diagnostic. S-au apropiat și au început să trăiască împreună.

Peste câțiva ani, și noul soț a avut nevoie de operație scumpă. Eu pusesem niște bani deoparte și mă pregăteam să-i dau lui Gheorghe un avans de apartament. Când Iulia mi-a cerut ajutorul, nu m-am îndurat să-i dau banii unui străin fiul meu avea nevoie mai mare, mi-am zis. Am refuzat-o, iar ea s-a supărat teribil. Mi-a spus la despărțire că nu mai sunt mama ei, și m-a rugat să nu-i mai bat la ușă când voi avea nevoie.

De atunci, de douăzeci de ani, nimic. Datorită ei și-a salvat soțul, și-au luat copiii și s-au stabilit la Constanța, lângă mare. Dacă aș putea întoarce timpul Dar nimeni nu poate.

M-am ridicat greu de pe bancă, îndreptându-mă spre cameră. Dintr-odată, aud:
Mama!
Inima a început să-mi bată tare. M-am întors încet. Era Iulia. M-au lăsat picioarele, noroc că m-a prins repede.
Am reușit să te găsesc Gheorghe nu voia să-mi dea adresa, dar l-am amenințat cu tribunalul, că a vândut ilegal apartamentul și s-a liniștit
Ne-am așezat pe canapea, în hol.
Iartă-mă, mama, că am tăcut atâția ani. Întâi am fost supărată, apoi am tot amânat, mi-a fost rușine. Săptămâna trecută te-am visat. Plângeai într-o pădure. M-am trezit cu inima grea. I-am povestit soțului, el mi-a zis să vin aici, să ne împăcăm. Când am ajuns la casa veche, locuiau alții. L-am căutat pe Gheorghe, am găsit adresa. Acum am venit să te iau cu mine. Avem casă mare, pe malul mării. Soțul mi-a zis clar, dacă mama nu se simte bine, să o aducem lângă noi.

M-am lipit de ea, plângând din nou dar acum erau lacrimi de bucurie.

Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca să-ți fie bine și să trăiești mult pe pământul pe care Domnul, Dumnezeul tău, ți-l dă.