Ana Dumitrescu stătea în grădina spitalului pe o bancă veche și plângea în batistă. Tocmai împlinise 70 de ani, însă nici fiul, nici fiica nu-i dăduseră vreun semn, nici măcar un telefon de La mulți ani.
În schimb, colega de salon, Valeria Tănase, s-a găsit să-i ureze și chiar i-a întins un cadou modest o cutiuță cu bomboane. Mai mult, infirmiera Maricica i-a oferit un măr din traista ei, de ziua dumneavoastră, tanti Ana. Căminul era decent, dar majoritatea personalului nu se omora cu zâmbete ori vorbe bune. Se știa pe aici că bătrânii erau aduși de copii, nu din drag, ci că deveniseră o povară acasă.
Pe Ana tot fiul a adus-o aici, chipurile să se odihnească și să se întremeze. În realitate, îi stătea ca sâmburele în gât nurorii, pentru că apartamentul era al Anei, pe urmă băiatul a convins-o să-i facă act de donație. N-o să schimbi nimic, mamă, tot așa vei locui, promitea el pe atunci. Dar, de cum au apărut toți în casă, a început bătălia cu nora: mereu era ceva de reproșat ba ciorba nu e destul de sărată, ba baia nu-i spălată bine.
La început, fiul se mai băga în seamă să o apere, apoi s-a dat pe brazdă cu soția și țipa după bunul plac. A mai observat Ana că tot șușoteau ceva, iar când intra ea în cameră, se făcea tăcere brusc.
Într-o dimineață, fiul i-a ținut un discurs: cică, ar fi bine să meargă la un sanatoriu să se refacă un pic. Ana s-a uitat cu durere și i-a zis direct:
Mă lași, băiete, mă trimiți la azil?
El s-a înroșit, s-a fâstâcit și i-a răspuns:
Nu, mamă, e doar un sanatoriu modern, stai o lună și vii acasă.
A lăsat-o acolo, i-a rezolvat repede actele și a dispărut ca peștele-n apă, promițând că vine curând. A venit o singură dată, cu două mere și două portocale. A întrebat de formă cum ești? și nici n-a așteptat răspunsul, că s-a făcut nevăzut.
Și așa a trecut Ana la regimul nou deja de doi ani. După prima lună, deznădăjduită, a sunat acasă. I-a răspuns o voce necunoscută. Fiul vânduse apartamentul și nu mai știa nimeni pe unde să-l caute. A plâns Ana două-trei nopți, dar la ce bun nici acasă nu se mai întorcea. Carevasăzică, bătrânețea nu iartă pe nimeni, ci doar arată cine-ți sunt cu adevărat copiii.
Cel mai mult o durea faptul că, demult, o nedreptățise tocmai pe fiică, Lia, de dragul fiului. Ana se născuse la sat, unde și s-a măritat cu Petru, colegul de clasă. Aveau casă mare, găini, porc, viața era grea dar nu sufereau de foame. Apoi un vecin din oraș l-a băgat pe Petru în boală că la oraș e altă viață, salarii mari, apartamente la cheie. S-a aprins Petru și până la urmă au vândut totul, mutându-se la Bacău.
N-a mințit omul cu apartamentul, chiar le-au dat unul de la uzină. Ba și mobilă și-au luat, plus o Dacie second-hand, cu care vai de mama lui! Petru a făcut accident și în două zile s-a dus la ceruri.
După înmormântare, Ana a rămas cu doi copii mici și, ca să aibă cu ce-i hrăni, a spălat scările blocului, seara. Sperase că, ajunși mari, copiii o vor sprijini. Dar n-a fost să fie.
Fiul a intrat într-o belea mare și Ana a fost nevoită să se împrumute de la toți vecinii ca să nu-l bage la răcoare. A plătit doi ani ratele. Pe urmă, fiica Lia s-a măritat, a avut un copilaș. Un timp, toate bune, dar apoi băiatul s-a îmbolnăvit și femeia a fost nevoită să-și dea demisia ca să umble cu el prin spitale. Diagnosticul o raritate ce se trata numai la București, la un singur institut, și acolo cozi ca la moaște. În tot periplul pe la medici, Lia a fost părăsită de soț, cu tot cu apartament, slavă Domnului.
La spital a cunoscut un văduv, a cărui fetiță avea același necaz. S-au plăcut, s-au înhămat la viața în doi. După vreo cinci ani, omul a făcut și el o boală grea, era nevoie de bani pentru operație. Ana, între timp, pusese niște leuți deoparte pentru avansul la o eventuală garsonieră pentru fiu.
Și când Lia i-a cerut bani, Anei i s-a părut păcat să-i dea pentru un străin, că doar are și băiat, nu? A refuzat. Lia a fost rănită și la despărțire i-a zis: Să nu ai pretenții la mine, să nu-ți vină greu vreodată, mama!
De 20 de ani nu-și mai vorbiseră.
Lia și-a salvat soțul, copiii i-au crescut și, într-o bună zi, s-au mutat la Constanța, la Marea Neagră. Ana, dacă ar fi putut să o ia de la capăt, altfel ar fi făcut. Dar timpul nu merge cu spatele.
Ana s-a ridicat încet de pe bancă și s-a târât spre pavilion. Când, deodată, aude:
Mamă!
I-a tresărit inima. Se întoarce, greu, ca să nu-i cedeze genunchii. Lia, fiica! Simțea că i se înmoaie picioarele, dar noroc că Lia a sărit să o prindă:
În sfârșit te-am găsit! Fratele nu voia să-mi dea adresa, dar când i-am amintit de judecată, brusc a devenit cooperant
Au intrat împreună și s-au așezat pe canapeaua din hol.
Iartă-mă, mamă, că am tăcut atâția ani. La început am fost supărată rău, apoi tot amânam, dar mă rodea rușinea. Săptămâna trecută te-am visat: mergeai prin pădure și plângeai. M-am trezit și simțeam că nu pot să respir de atâta apăsare. I-am povestit soțului și el mi-a zis: Du-te și împacă-te cu mama. Am ajuns la fostul apartament străini. Mult am căutat adresa fratelui, dar te-am găsit, uite-mă! Hai, mamă, mergem la noi! Avem casă mare, lângă mare, soțul a spus: dacă îi e rău mamei, s-o aduci aici!
Ana s-a agățat de fiică fericită și, de data asta, a plâns, dar erau lacrimi de bucurie.
Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca să-ți fie bine și să trăiești mult pe pământul pe care Domnul ți-l dă.
