Sunt multe povestiri ciudate, blânde ca un vis cu ceață de la munte, despre revederi după ani scurși cât o viață. Și aceasta e una dintre ele, plutind printre umbrele colorate ale vreunui târg de provincie. Tatăl Doiniței a plecat într-o dimineață aburită, când fetița abia aduna patru primăveri la visterie. Mama sa, Lenuța, a crescut-o singură, iar absența căldurii unui cămin întreg rămânea mereu ca o umbră de cocostârc sub fereastră. De pe atunci, Doinița se străduia să-și ajute mama, adunând bonuri la alimentară sau vânzând pătrunjel în piață, căci în casă nu era brăt de bani și nici de ajutor bărbătesc.
Copila și-a înăbușit setea de joc și prieteni pe la marginea mahalei, retrăgându-se în tăcerea serilor ieftine, cu miros de mămăligă și must. Ani au trecut precum apele Prutului, și abia după ce Lenuța s-a retras la pensie, după ce a primit o pensie modestă de la stat, Doinița a găsit nițel răgaz pentru sine însăși. Așa l-a întâlnit pe Nicolae. O vreme au învârtit vorba și s-au plimbat sub castani, până ce Doinița l-a adus pe Nicolae să-i cunoască mama. Nu după mult timp, Nicolae a cerut-o de nevastă, iar Doinița s-a apucat să viseze la nuntă, ca în basmele vechi de la bunica.
La scrierea listei cu oaspeți, gândul i-a zburat la tatăl ei. Nu știa nici unde să-l caute, nici dacă mai locuiește în Soroca sau Cahul, nici numărul lui de telefon nu-l mai avea. Nicolae i-a spus cu suflet deschis: Dă invitația unchiului tău Mihai, doar el știe unde umblă fratele său. Pripitul gest a dus la o încurcătură nostimă, ca dintr-un film cu Gopo: Doinița a întârziat la starea civilă. Afară, norii storseseră tot orașul și ploaia bătea ca la nuntă.
Cu rochia albă acoperită de un pardesiu împrumutat și pantofii uzi, Doinița a ieșit grăbită în uliță. Lângă o Volgă veche, plumburie ca amintirile, și-a zărit tatăl. Fără să se gândească, s-a urcat în mașină. Pe drum, lacrimile îi curgeau, spălând tăceri vechi de-o viață. A așteptat momentul acesta ca un copil care își așteaptă jucăria preferată de la Moș Crăciun. Se părea că timpul stă în loc doar pentru a le mai oferi timp să povestească…
