Nu-ți pot descrie ce confuz era Vlad când nu și-a mai recunoscut soția, Ancuța. Nu mai știa ce se întâmplă cu ea. Ancuța mereu ținea casa lună, gătea, călca, totul mergea ca la carte, iar acum lăsase deoparte toate astea. La început Vlad a întrebat-o cu grijă ce s-a schimbat, și ea i-a răspuns:
De-atâția ani vă țin eu pe toți în spate, nu merit și eu o pauză?
Vlad a început să bănuiască ba una, ba alta, mai ales că Ancuța nu mai avea chef nici de treburi, nici de familie. S-a apucat să-i scotocească prin lucruri, și uite că într-o zi a găsit o scrisoare ciudată în geanta ei.
Stai așa, că nu-i tot! De 17 ani erau împreună, și niciodată nu se întâmplase ceva asemănător. Tot timpul era calmă, blândă, înțelegătoare, fără hazarde sau ascunzișuri tocmai de aia o alesese el pe Ancuța. De dimineață, fără excepție, îl aștepta terci sau omletă, ajungea de la birou și intra direct în bucătărie să pregătească cina. Duminicile, călca fix cincisprezece cămăși una pentru fiecare zi, atât pentru el, cât și pentru cei doi băieți ai lor, doar că băieții se descurcau des cu două-trei cămăși, căutând să-i deprindă cu disciplina cel puțin pe jumătate cât avea Vlad.
Acum, de două săptămâni deja, la mic dejun tot cereale sau sandvișuri și nici măcar nu le punea ea pe masă, trebuiau să și le facă singuri. Seara, dacă aveau noroc, găseau mâncarea încălzită din ziua trecută. În alte seri, doar un bilețel: Vin după nouă, puneți niște colțunași la fiert.
La început Vlad a dat vina pe vreo conferință la care ar fi stat Ancuța cu zilele, doar că s-a terminat evenimentul, și rutina lor nu a revenit la normal. Vlad a făcut una, a întrebat-o ce se petrece, și Ancuța i-a tăiat-o scurt:
N-am și eu dreptul la viața mea? Ani la rând am făcut totul pentru voi nu merit puțin răgaz?
Sigur că da, dar cât durează? a întrebat el.
Nu a avut curaj să insiste, de rușine. Timpul trecea, Ancuța parcă dispărea mereu ba la film, ba la teatru, expoziții, ba ieșiri cu prietenele. Iar Vlad parcă simțea un nod în gât când vedea că în dulapul ei au apărut rochii mai îndrăznețe, că dimineața petrece minute bune cu rimelul și rujul. Nu-i venea să creadă, dar începea să se strecoare suspiciunea că poate Ancuța are pe altcineva
Era rușinat până la os de gândurile astea, dar neliniștea nu-i mai dădea pace a început să o urmărească pe furiș: telefon, card bancar, chiar și conținutul poșetei. Acolo l-a găsit: o scrisoare, tocită și palidă, semn că fusese citită de multe ori. Clar, și după ton, era una de dragoste și nici nu putea fi decât de la vreun apropiat. Ancuța, dorul de tine mă mistuiește, nu pot găsi cuvintele să-ți spun cât de greu îmi este să aștept să ne revedem.
Nu-i venea să citească mai departe, îl ustura la inimă. După cât de vechi era, i-arăta că idila dura de ceva vreme și asta îl dărâma de tot. Ca să fi fost o ispită de-o noapte, ar mai fi înțeles dar așa ceva?!
A stat trei zile posomorât, adâncit în gânduri: de câte ori el ar fi putut trăda, dar niciodată nu a făcut-o A treia zi, n-a mai rezistat.
Știu totul, a zis apăsat când a intrat în casă.
Ce totul? s-a uitat ea mirată.
Era calmă, poate puțin surprinsă. Dar Vlad era sigur pe el, că doar citise scrisoarea asta!
Ai pe cineva, nu-i așa? a spus direct.
Ancuța a început să râdă:
Aiurea vorbești, Vlad, nu cred că vorbești serios.
Poate dacă recunoștea, dacă plângea, i-ar fi fost mai ușor dar așa
Am citit scrisoarea! spuse Vlad. La cine te crezi, cuvintele alea nu le scrie nimeni nu mai suport să aștept ziua în care vom fi din nou împreună Bla, bla, bla
Iar Ancuța a izbucnit în râs, ceea ce l-a enervat și mai tare.
Acum chiar vorbești serios? l-a întrebat.
Dar tu?
El o fixa ostil, abia respirând.
Deci mi-ai umblat în geantă?
Da.
Și mi-ai citit scrisoarea?
Da.
Și nu ți-amintești că tu ai scris-o?
Eu?! Ce? a rămas el blocat.
Da, Vlad, tu mi-ai scris-o! Când erai plecat la o lucrare undeva la Iași, eu eram acasă cu Dănuț. Ți-ai luxat mâna pe șantier atunci, nu mai ții minte?
Cum să nu-mi recunosc eu scrisul? Și ce vorbe-s alea? Nu cred că eu am scris
Ancuța a oftat, s-a ridicat, a luat un scaun și s-a urcat la dulapul de sus, a scos o cutie cu scrisori. I-a întins lui Vlad un plic cu adresa lui scrisă stângaci.
Ține, când ți-ai rupt mâna și scriai cu stânga
El a citit pe plic numele său și alt oraș, semnătura era a lui, deși altfel. Parcă ceva, vag, își amintea pe atunci se accidentase urât.
Și de ce ții scrisoarea asta cu tine peste tot? a întrebat el, vizibil afectat.
Psihologul mi-a recomandat, a răspuns calmă.
Psihologul?
Da, Vlad, nu mai pot. M-am săturat: de treizeci de ani am grijă de voi ca să regina. Viața mea s-a încheiat odată cu nașterea lui Dănuț. Cuvinte de dragoste nu mai primesc, flori doar de 8 martie, nici măcar un mulțumesc nu aud întotdeauna Iar eu sunt femeie! Și nu chiar bătrână. Chiar m-am gândit să divorțez. Dar țin la familie, așa că am mers la psiholog și mi-a dat câteva sfaturi.
Confesiunea Ancuței l-a năucit pe Vlad. Divorț?! Să-l părăsească?
Și te ajută ce-ți zice?
Uneori da, zâmbi ea.
Și scrisoarea?
Ca să-mi amintesc de ce ne iubim.
Vlad a dat încet din cap și a plecat pe balcon, să-și liniștească mintea. Nu au mai discutat despre asta.
***
Dimineața următoare, ceva era neobișnuit în casă: mirosea a vanilie și era mare gălăgie. Intrată în bucătărie, Ancuța i-a prins pe băieți la lucru cel mare făcea omletă, cel mic aranja farfuriile cu papanași. Pe masă, o vază cu flori de câmp, preferatele ei.
Ce-i cu voi? întreabă ea, mirată.
Bună dimineața, mamă, a zis cel mic. Ce vrei cafea sau ceai?
Ancuța nu-și credea nici ochilor, nici urechilor.
Caféa.
Papanași sau omletă?
Papanași
Soțul nu era acolo, dar știa, în sinea ei, că el a pus totul la cale. Când a terminat de mâncat primul papanaș, Vlad a intrat. I-a întins o foaie împăturită.
Bună dimineața, draga mea!
Ce e asta?
Un nou bilet, zâmbea el. Că, uite, poate chiar ajută.
Ancuța i-a zâmbit și ea și, de atunci, lucrurile s-au îndreptat. Nu, nu erau dimineți magice în fiecare zi minuni nu sunt la tot pasul. Dar uneori, e drept, mai primea surprize. Și la film, de-acum, nu mergea doar ea și Vlad o însoțea. Și-au salvat căsnicia.
