Mă aflam la masă, pe vechiul scăunel din bucătărie, privind cum particulele de praf plutesc leneșe în raza de lumină portocalie de la apusul soarelui. În apartamentul 12 de pe strada Ștefan cel Mare era curat prea curat. Încăperile răsunau goale, cumva reci.
Au trecut trei luni de când Camelia a plecat de aici. Și-a luat valizele, ficusul și, cel mai dureros, pe Vlad, băiatul nostru de zece ani, și pe Doina, fetița noastră de șase ani. La început am crezut că am câștigat libertatea. Fără desene animate care să mă asurzească, fără să mă împiedic de cuburi sau mașinuțe, fără să împart pilafurile puteam să mănânc tocănița direct din cratiță.
Dar libertatea a devenit repede un gol apăsător. Am realizat cu oroare cât de mult mă obișnuisem ca alții să se ocupe de lucrurile de zi cu zi. Aproape uitasem ce înseamnă să ai grijă de o casă, să vezi detalii, să creezi căldură.
Dar cel mai greu era să aștepți vinerea.
Tatăăă, am venit! Doina a dat buzna pe hol, aducând cu ea miros de vânt de seară și șampon cu mere verzi.
Am îmbrățișat-o stângaci. Vlad a pășit după ea, tăcut, cu căștile pe urechi, aruncându-mi o privire scurtă, evaluatoare.
Heilă, gașcă. Intrați. Am pregătit totul pentru voi.
Mi-am zis că dacă devin gazda perfectă, poate vor vrea să rămână cu mine definitiv. Mi-am luat o tigaie cu strat ceramic, scumpă, și am printat o rețetă de clătite de pe internet.
Ce avem la mic dejun? a întrebat Vlad, sâmbătă dimineața, moțăind în bucătărie.
Clătite! am răspuns eu vesel, luptându-mă cu cocoloașele din aluat. Cu dulceață de zmeură, fix cum va place vouă.
Ca la mama? a întrebat Doina cu o sclipire de speranță, urcând pe scaun.
M-am oprit, pierdut pentru o clipă.
Mai bune decât la mama. O să vedeți!
După jumătate de oră, bucătăria era devastată. Făina era și pe pereți, și pe sprâncenele mele, și inexplicabil chiar și pe lustra de tavan. Prima clătită arăta ca o cârpă mototolită, iar a doua s-a ars. A treia era de o formă hulubă, stranie.
Simțeam cum nervii mă trădează. Uram tigaia, aragazul și felul în care mă simțeam neputincios. Dar am văzut privirile lor, și am înghițit frustrările.
Aproape gata, am mormăit, ștergându-mă de sudoare.
În sfârșit, am așezat pe masă un teanc de clătite aurii, departe de a fi perfecte, însă miroseau a copilărie. Am pus bolul cu dulceață în mijloc și am așteptat verdictul.
Doina a mușcat atentă și a închis ochii.
Mm, bun, tati. Foarte.
Vlad a dat din cap, cu căștile pe urechi, dar a dovedit trei clătite dintr-o suflare. Am închis ochii, ușurat. Mi s-a părut că pentru o clipă am refăcut legătura un pod din aluat și dulceață între noi trei.
Duminica seara era tot timpul cea mai grea. Ora despărțirii când bucuria întâlnirii se amesteca cu tristețea plecării.
Stăteam toți în sufragerie. Cumpărasem o consolă de jocuri nou-nouță, fix modelul pe care Vlad și-l dorea de luni bune.
Vlad, cum a fost nivelul? Ai bătut boss-ul? m-am apropiat de el pe canapea.
Da, a răspuns sec, cu ochii în ecran. Mersi, tata. E tare.
Doina, vrei să-ți citesc povestea cu licurici? întinzând mâna spre cartea cu copertă viu colorată.
Tati, când vine mami? m-a întrebat Doina privind spre teneșii ei, aliniați frumos lângă ușă.
Peste o oră, scumpo. Dar ți-e rău aici? Avem consolă, clătite, înghețată în congelator… Mâine putem merge în parc, mai stați o zi…
Vlad și-a lăsat brusc joystick-ul jos. S-a făcut o liniște apăsătoare.
Tata, aici e… gustos. Consola e faină. Și vedem că te străduiești.
Am zâmbit, dar înăuntrul meu simțeam nodul în gât crescând.
Deci… vă place la mine, nu?
Cea mică, Doina, m-a îmbrățișat, lipindu-se de obrăjorii mei bărbieriți prost.
La tine e gustos, tati. Dar la mama e acasă.
Cuvintele ei au durut mai tare ca actele de divorț. Am privit în jur. Mobilă scumpă, electrocasnice strălucitoare, pereți proaspeți. Toate perfecte. Dar parcă nu vii.
Cum adică, puiule? vocea îmi tremura. Nu e și aici casa voastră? Aveți camerele voastre, jucăriile voastre…
Vlad s-a uitat la mine altfel. Nu mai avea ochii naivi de copil, ci o privire densă, matură.
Tata, acasă e când știi unde-s șosetele fiecăruia. E când pe frigider stau desene și amintiri, nu numai magneți de la mare. Ți-aduci aminte când am luat diplomă la robotică, acum trei ani?
Am vrut să zic desigur, dar am tăcut. Atunci eram mereu plecat la birou, la ședințe, sau doar obosit.
Mama știe precis ce alergie am. Tu, ieri, m-ai întrebat în ce clasă sunt. Ești de parcă… ești musafir, care vrea să impresioneze. Învățai rețeta de clătite într-o seară, dar pe noi nu ne-ai învățat în zece ani.
Mi-am ascuns fața în palme. Era adevărul gol. Ani de zile ridicam fundația, aduceam bani, dar nu eram acolo, de fapt. Eram portofel, umbră pe hol noaptea târziu.
Nu am pierdut-o pe Camelia. M-am pierdut pe mine omul dinainte de divorț. Am crezut că familia ți se cuvine. Dar familia se clădește, e efort și prezență zi de zi.
S-a auzit soneria. Camelia ajunsese să-i ia acasă.
M-am ridicat ca un bătrânel. Am încheiat haina Doinei, i-am dat lui Vlad rucsacul.
Mulțumesc pentru clătite, tati, mi-a zâmbit Doina.
Pa, tata, Vlad mi-a strâns mâna pe umăr. Consola e chiar mișto.
Camelia privea tăcută. A văzut făina pe tricoul meu și oboseala din ochi.
Ești bine, Vasile? a întrebat încet.
Da, am răspuns, înghițind nodul. Să știi, Camelia… Doina are dreptate. La mine încă nu e acasă. Dar vreau să fie.
A lăsat să vorbesc până la capăt.
O să vin. Dacă mă lași. Nu doar să-i iau de aici, în muzeul ăsta, în weekenduri. Vreau să-l ajut pe Vlad la proiect. Sincer. Joi e serbarea Doinei la grădiniță Vreau să fiu acolo. Pot?
Camelia a zâmbit cu blândețe.
Ne-ar bucura, Vasile.
Ușa s-a închis. Am rămas singur. Dar de data asta nu m-am trântit la televizor.
M-am dus la frigider. Era alb, gol, fără niciun desen, fără o amprentă de copilărie. Am scos de printr-o pungă un vechi desen de-al lui Vlad o mașină strâmbă și trei oameni zâmbind. L-am prins cu un magnet, în mijloc.
Apoi am luat telefonul.
Vlad, am văzut orarul tău la robotică. Miercuri sunt liber. Te iau și mergem împreună la atelierul acela despre care mi-ai spus? Fără clătite, fără consolă. Stăm la povești.
Mi-a scris după un minut: Ok, tata. Abia aștept.
M-am uitat lung la mâinile mele, apoi la mine în oglindă. Am înțeles: casa nu se construiește într-un weekend. Dar azi am pus, în sfârșit, prima cărămidă adevărată.
Am pornit spre bucătărie să spăl vasele. Nu pentru că așa trebuie, ci fiindcă, în casa mea cea pe care abia acum încep s-o fac acasă , n-are ce căuta mizeria trecutului. Dacă vreau ca ai mei copii să rămână, trebuie nu să gătesc ca mama, ci să fiu tată azi, mâine, mereu. Fără rețetă.
