Scormonitorul Andrei scruta cu atenție biroul său. De obicei, pe acesta domnea, cum se spune, un haos creativ. Dar astăzi, bărbatul intenționa să plece mai devreme. Era ziua lui de naștere, un mic jubileu.
În plus, Andrei ceruse încă o săptămână de concediu, planificând să se odihnească cu familia la Lacurile Verzi, așa că a decis să-și facă ordine la locul de muncă. “Ei bine, cam asta e ordine,” gândi el. Privirea lui căzu asupra fotografiei de pe colțul mesei, și o tristețe liniștită îi inundă inima. Mai degrabă nu era tristețe, ci un dor. Un dor de lucrurile care ne sunt dragi, dar pe care nu le putem aduce înapoi. Fotografii similare, dar mărite, atârnau în camera lui la apartamentul părinților, și în livingul apartamentului lui Andrei. Ziua aceea o ținea minte și acum, deși au trecut mulți ani. Și nu doar pentru că era ziua lui de naștere.
Andrei și fratele său ședeau pe banca de lângă bloc. Fratele mai mare îi povestea un film de acțiune pe care tocmai îl văzuse la video club, imitându-i pe eroii principali. Fascinați, băieții nu observară când mașina tatălui lor se apropiase. Vocea veselă a tatălui îi readuse la realitate. “Salut, fiule. La mulți ani!”, zâmbi tatăl către Andrei, scoțând ceva de sub palton. “Acesta este un mic cadou,” și scoase un pisoi pufos. Pisoiul era gri, cu ciorăpei albi la lăbuțe și privea în jur uimit.
Din scara blocului ieși mama, cu o geantă sport albastră în mână. Cu aceasta tata de obicei pleca în delegații. “Fiule, trebuie să plec puțin. Dar cadoul principal vine cu mine. Uite, ia pisoiul. Acasă să-i dați lapte. Revin în weekend, mergem la magazin să-ți alegi cadoul, bine? Și apoi mergem la grădina zoologică.” Tata îi îmbrățișă pe amândoi și le mângâie capetele. “Victor, pleci pentru mult timp?”, întrebă mama. “Nu, mâine seară sunt acasă,” răspunse tata luând geanta din mâinile mamei. “Hai să facem o poză de amintire,” propuse mama.
De curând își cumpăraseră un aparat foto și mama voia să imortalizeze cât mai multe momente din viața lor. “Mă grăbesc,” zâmbi tata jenat. Intr-adevăr, colegul său de muncă, un coleg de nume Emil, claxonă din mașină, zâmbind și arătând semnificativ spre ceasul de mână. Tata îi făcu semn cu mâna să aștepte un pic. Puse geanta jos, luă iar pisoiul în brațe, iar Andrei și fratele său se așezară de-o parte și de alta.
Priveau zâmbind spre obiectiv și nici nu bănuiau că pisoiul avea să fie singurul dar pentru Andrei. Și ultimul. Căci din aceea delegație tata nu s-a întors. Cum s-a aflat mai târziu, tata și Emil trebuiau să transporte o sumă mare de bani numerar. Erau anii ’90, și astfel de tranzacții erau obișnuite. Cineva aflase și informase bandiți asupra acestui lucru.
Mama spunea că investigatorul cazului credea că nu intenționau să-i omoare. Jefuitorii probabil îi urmăreau, alegând un moment când drumul era liber, pentru a simula un accident și a pune mâna pe bani. Dar probabil că nu calculaseră bine, impactul a fost prea puternic, mașina tatălui zbură de pe carosabil, se răsturnă și luă foc. Niciodată nu au fost găsiți nici informatorii, nici atacatorii, iar câțiva ani mai târziu cazul a fost închis. Mama, ori de câte ori își amintea acea perioadă, spunea: “Nu știu cine au fost acei oameni și nici nu vreau să știu. Dumnezeu să-i judece. Dar faptul că ar fi putut să ajute și nu au făcut-o, fugind pentru a-și salva pielea, nu l-am iertat și nu-l voi ierta niciodată.”
Au fost înmormântați într-o singură zi. Tata și Emil. Au fost înmormântați în sicrie închise. Andrei stătea lângă bunica plângândă, mama tatălui, și nu înțelegea că în acea cutie de lemn căptușită cu catifea roșu închis se afla tatăl său. Poate de aceea, mai bine de o lună, fugea la ușă la fiecare sonerie. Cu speranța că totul era un coșmar rău, o să se deschidă ușa și va intra tata, vesel, viu, cu un miros ușor de fum și benzină. Tata avea propriile chei, dar de fiecare dată când venea din delegație, suna invariabil la ușă, Andrei alerga primul să-l întâmpine, iar tata, zâmbind, scotea din geantă câte o mică surpriză, spunând că sunt de la iepuraș. Fratele, fiind mai mare, îl tachina. “De unde ar putea lua iepurii cadouri? În pădure nu sunt magazine,” râdea el. “Ești naiv.” Dar Andrei nu băga în seamă și era tare mândru că animalele din pădure știau de el și nu-l uitau niciodată.
Dar tata nu s-a mai întors, și cu timpul, băiatul și-a închipuit o poveste, un fel de fantezie, că tata nu murise cu adevărat, ci un vrăjitor rău l-a transformat într-un pisoi gri. De fiecare dată, povestea în imaginația băiatului căpăta noi detalii, atât de multe încât începea să creadă în ea. Acum, Andrei nu știa ce a fost. O reacție de apărare a organismului sau o credință naivă în minuni. Dar la vremea respectivă, acele fantezii îl ajutaseră să depășească prima durere aprigă a pierderii. Mult mai târziu, el și fratele său, rememorând acele zile de demult, simțeau o senzație stranie. De parcă sufletul tatălui se mutase într-un mod necunoscut în pisoiul gri. Tot timpul cât pisoiul, iar mai târziu pisicul adult a trăit cu ei, simțeau prezența invizibilă a tatălui. Parcă ar fi fost acolo lângă ei, invizibil. Dar pe atunci, în copilărie, nu au spus nimic nimănui, nici măcar unul altuia. Pisoiul a fost numit Butch, după unul dintre personajele din desenele animate Disney care se difuzau la televizor în acele vremuri.
Andrei cu fratele său, și mama lor, de asemenea, au îndrăgit foarte mult pisica. El a devenit, fără exagerare, un talisman, un protector al familiei lor. Îi însoțea și îi întâmpina de la școală, apoi de la facultate, iar pe mama de la serviciu. Când cineva se îmbolnăvea, Butch era alături, toarcând calm și așezându-se pe locul bolnav, încercând să-l încălzească. Și nu pleca până când persoana sa nu se însănătoșea. Pisica a trăit o viață lungă cu familia lor. Dar timpul nu iartă, iar într-o seară de vară, liniștit, a plecat. Până atunci, fratele mai mare se căsătorise și trăia separat. Când a aflat despre moartea iubitei pisici de-a lungul anilor, a venit imediat. L-au petrecut pe ultimul drum cu toții, ca o familie. Cum altfel? Era o amintire vie despre tată. Tata rămăsese în memoria lor așa cum îl văzuseră ultima oară. Vesel, un pic grăbit, cu pisicul în brațe. Andrei nu era sigur, dar părea că și mama simțea la fel, pentru că pe piatra funerară, alături de fotografia tatălui în mărime naturală, pe verso, la cererea ei, artistul a desenat un drum pustiu și o mașină pe el, îndreptându-se spre apusul soarelui. L-au înmormântat pe pisic la ieșirea din oraș, într-o pădure tânără de pini. Chiar dacă de atunci au trecut mulți ani, și din mormânt nu mai rămâne decât o ridicătură abia vizibilă, Andrei își amintea bine locul și de fiecare dată când trecea pe acolo, se oprea câteva minute pentru a-și aduce omagiu iubitei de lungă durată.
Da, ce să mai zici, fără îndoială un membru al familiei, a cărui moarte a încheiat o întreagă epocă din viața lui. Epoca copilăriei și a adolescenței. Privind din nou fotografia și zâmbind trist la amintirile năvalnice, Andrei își luă laptopul de pe birou, șterse cu partea dorsală a palmei ochii umezi și ieși din birou.
Acasă, Andrei era așteptat de toți cei dragi. Mama venise, fratele său cu familia, câțiva prieteni apropiați. Când s-au adunat toți în sufrageria mare, fratele împreună cu nepoții au adus ceremonios o cutie și i-au înmânat-o. Toți au aplaudat, iar nepoții, zâmbind cu șiretenie, l-au rugat să ghicească ce se afla înăuntru.
Familia și prietenii știau de pasiunea lui Andrei pentru jocurile video, și el, gândindu-se la asta, a început să enumere. “Un joystick grozav, un volan pentru curse? Am ghicit?” Nepoții, râzând, au dat din cap negativ și au deschis cutia. Andrei aruncă o privire și se prăbuși pe un scaun. Amintirile copilăriei i-au roit prin minte și lacrimile au început să-i curgă pe față, și nu le ascundea. În cutie era un pisoi, exact ca cel pe care i-l dăruise cândva tatăl lui. Gri, pufos, cu ciorăpei albi la lăbuțe. Valul de amintiri îl copleși. Tata, Butch… În copilărie, Andrei obișnuia să vorbească ore întregi cu pisicul, încredințându-i secretele, bucuriile și tristețile copilărești. Avea senzația clară că vorbește cu tatăl său. Cel puțin așa credea în taină, și mai apoi, când ajunse adult. Iar pisicul îl privea cu o blândețe omenească și torcea liniștitor.
Acum, fiica sa adolescentă, venind de la școală, merge direct în bucătărie, de unde, după un minut, se auzea vocea ei nemulțumită. “De ce sunt bolurile lui Butch goale?! Vino aici, dragule, acum te hrănesc eu.” Și pisoiul, care cu puțin înainte își termina porția de mâncare, udând-o cu lapte proaspăt, se grăbi spre bucătărie la chemarea micii lui stăpâne, aruncând o privire iscoditoare spre Andrei.
