Ieșirea mătușii
Așa nu mergi, a spus Victor, fără să se întoarcă măcar. Era în hol, în fața oglinzii, reglându-și cravata albastru închis din mătase, cumpărată luna trecută dintr-un magazin din centru pentru o sumă pe care Otilia a aflat-o din întâmplare, cotrobăind după bonul de la frigider. Vorbesc serios.
Victor, e jubileul firmei tale. Zece ani. Sunt soția ta.
Tocmai. În cele din urmă și-a întors privirea spre ea, iar în ochii aceia a văzut ceva care i-a tăiat respirația. Nu era tandrețe. Era o recunoaștere amară. Mai văzuse acea privire, demult, dar nu-i găsise niciodată nume. Ești soția mea. De aceea te rog să rămâi acasă.
De ce?
A oftat. Încet, cu acea apăsare specială care spunea: pui întrebări inutile și sunt nevoit să pierd timpul cu tine.
Otilia, acolo vor fi parteneri de afaceri. Lume importantă. Presa, poate.
Și?
Tu A tăcut, căutând un cuvânt. A găsit. Tu ești o mătușă. Înțelegi? O femeie obișnuită. În rochia ta bleumarin, cu nasturi. Acolo vin doamne care arată diferit.
Otilia stătea în ușa bucătăriei, ținând un prosop vechi, cu model decolorat, cu care abia își ștersese mâinile. Se uita la soțul ei și încerca să priceapă când anume asemenea vorbe au devenit firești. Când nu mai era nevoie de explicații.
Cu tine merge Lenuța?
Nici n-a clipit. Asta era cel mai înfricoșător. Nu furie, nu nedumerire. Doar o privire neutră.
Lenuța e asistenta mea. Se ocupă de organizare.
Victor
Otilia, nu începe.
Doar am întrebat.
Nu ai întrebat doar atât. Își luă haina, scuturând-o cu acea eleganță obișnuită. Sugerezi. Ca de fiecare dată. M-am săturat de aluziile tale.
Otilia a așezat încet prosopul pe brațul fotoliului. Simțea că-i tremură ușor mâinile și nu voia ca el să observe.
Bine, a spus ea. Bine, Victor.
Asta e. S-a privit din nou în oglindă și, observându-se împăcat, s-a relaxat. Copiii sunt acasă?
Catrina e la prietena ei. Ilie la facultate, se va întoarce spre opt.
Spune-i să nu facă gălăgie când vin. Ajung târziu.
Ușa s-a închis. Otilia a rămas în hol, în mirosul parfumului lui, care înainte îi plăcea, dar acum îi părea scump și străin.
A intrat în bucătărie. A pus ceainicul pe foc și a privit aburul ce ieșea din cioc, gândindu-se că, acum douăzeci și trei de ani, s-a măritat cu un bărbat care o privea altfel. Îi plăcea râsul ei, îi spunea că râde ca un clopoțel. Pe atunci, ea roșea de la asemenea vorbe.
Apa a dat în clocot. Otilia a turnat în cană, și-a pus un plic din ceaiul preferat și a privit îndelung în vârtejul brun al apei.
Mătușă. I-a spus mătușă.
Avea cincizeci și doi de ani. Nu o sută, nu optzeci. Cinci zeci și doi, și nu era chiar nimic. Nu era nici vreo frumusețe de revistă, dar nici ce anume încercase el să-i spună cu acel cuvânt. Avea părul castaniu, abia atins de albeață, pentru că se îngrijea. Avea mâini pricepute: știa să facă plăcinte, să coasă perdele, să mângâie copilul la trei noaptea și să-i descâlcească lui actele de contabilitate când, la începuturile Monolitului său, se rătăcea în cifre și îi cerea ajutorul.
Cine l-a ajutat atunci? Cine a stat nopți întregi cu facturile lui?
Mătușă. Uite-așa.
Nu a plâns. Lacrimile erau undeva aproape, dar nu veneau. Poate pentru că nu era prima discuție de acest fel. Prima a fost cu vreo trei ani în urmă, când i-a spus: Ai putea să te îmbraci mai frumos. Atunci s-a simțit rănită. Apoi s-a obișnuit. Apoi a început să-i dea dreptate. Și iată-o acum, singură în bucătărie, soțul la jubileu, cu Lenuța pe care, la douăzeci și opt de ani, n-o încorsetează plăcinte în cuptor, prosoape șterse sau douăzeci și trei de ani de viață împreună.
Afară, încet, se lăsa seara. Era o seară de mai, caldă, cu miros de salcâm venit de jos, din curte. Otilia a terminat ceaiul, și-a spălat cana și s-a dus la dulap.
În cel mai îndepărtat colț, dincolo de paltoanele de iarnă, stătea o rochie. Vișinie, de catifea, cumpărată cu trei ani în urmă din magazinul universal Soarele, luată la reducere, și probată doar o singură dată acasă. Victor a văzut-o și s-a strâmbat: Unde vrei să mergi îmbrăcată așa? E prea vie pentru vârsta ta. Prea țipătoare. A împachetat rochia, a pus-o adânc în dulap, voia s-o dea. Nu a dat-o.
Acum a scos-o. A scuturat-o. Catifeaua era moale, caldă, vie la atingere. Otilia a așezat rochia peste ea și s-a uitat în oglindă.
Nu. Nu era o mătușă.
Din hol, s-au auzit cheile. Ilie. L-a auzit cum se descalță, cum își aruncă geaca pe fotoliu în loc să o atârne. Cum intră în bucătărie.
Mamă, e ceva de mâncare?
În frigider sunt chifteluțe. Încălzește-le.
Tu ce faci cu rochia?
Otilia s-a întors. Ilie stătea în cadrul ușii, înalt, cu pomeți din neamul tatălui și ochii ei, cenușii, puțin obosiți. Primul an de universitate i se părea greu, se vedea după mersul cocoșat, de parcă purta ceva greu în spate.
Probezi? a întrebat el.
Da.
Îți stă bine. S-a dus în bucătărie, a scos o cratiță. Unde ai de gând să mergi?
Otilia a zâmbit slab după o pauză.
Nu știu încă. Poate nicăieri.
Ilie s-a așezat cu farfuria la masă și a privit-o cu o maturitate neobișnuită la vârsta lui.
Tata s-a dus la petrecere?
Da.
Singur?
Nu a răspuns imediat. A pus rochia pe spătarul scaunului.
Ilie
Mamă, știu. A spus asta încet, fără ură, doar ca un fapt. Știe și Catrina. De mult știm.
Atunci, lacrimile au venit. Nu izvor, nu plâns. Doar un nod în gât, în timp ce privea în întunericul de afară.
De unde? a întrebat.
În primăvară i-am văzut împreună. La cofetăria Trandafirul. Nu m-a văzut. Am crezut că-i ceva de serviciu. Dar nu. Se vedea.
De ce nu mi-ai spus?
Și ce ai fi făcut?
Bună întrebare. Ce ar fi făcut? S-ar fi prefăcut că nu știe. Cum făcea de trei ani; când vedea semne ciudate și-și spunea că nu e ce pare, că are imaginație prea bogată. Psihologia femeii de peste cincizeci de ani, care se teme de adevăr, e lungă și urâtă.
Nu știu, a recunoscut.
Nici eu n-am știut. S-a uitat la ea. Mamă. Îți stă bine cu rochia asta. Chiar îți stă.
Otilia s-a uitat la băiat. În fața ei era copilul care cândva învăța să-și lege șireturile, pe care-l lăsa la școală cu sandviș în ghiozdan. Nouăsprezece ani. Deja om mare. Vedea mai mult decât ar fi vrut.
Mulțumesc, a șoptit.
După cină, Otilia a sunat-o pe Catrina. A venit pe la zece, intrând val-vârtej, cu rucsac roz și miros de parfum străin de la îmbrățișări.
Mamă, ce ai? Catrina s-a oprit, a studiat-o cu acea rapiditate caracteristică fetelor de cincisprezece ani. Ți-a zis ceva tata?
Stai jos, a spus Otilia. Hai să vorbim.
Au stat toți trei la masa din bucătărie, au băut ceai. Otilia a povestit. Nu tot, dar destul. Despre ce i-a spus Victor. Despre rochie. Despre Lenuța, iar după fețele copiilor și-a dat seama că bănuia bine.
Catrina și-a mușcat buza, cum făcea mereu când îi era greu sau voia să nu plângă.
Tata ți-a zis mătușă? a repetat mirată.
Da.
E… Căuta cuvântul. E incorect.
Incorect, a dat Otilia din cap.
Mamă, ai de gând să ieși undeva? Adevărat?
S-a uitat la rochia care încă era pe spătar.
Nu știu încă.
Noaptea aceea a dormit prost. Pe partea ei de pat, gândindu-se. La ce a fost. Douăzeci și trei de ani. Tinerețea dată acestei case, acestor copii, acestui bărbat. Renunțase la serviciu după ce l-a născut pe Ilie. Până atunci fusese croitoreasă la un atelier din centru, apreciată de directoarea, doamna Floarea, care îi zicea mereu că Otilia are har. Apoi Victor i-a spus: La ce-ți trebuie serviciu? Eu asigur tot. Și a crezut. De ce nu? Atunci a asigurat cu adevărat, și a crezut că trăiește bine.
Viață bună. S-a întors pe o parte și a privit tavanul.
Ce știe să facă acum? Să coasă. Să gătească. Să țină casa. Să nu se vadă. Ultima îi reușea cel mai bine.
Nu. Nu așa trebuie să vadă. Știe să coasă, și nu e puțin lucru. Are mâini și minte și douăzeci de ani de experiență, chiar dacă cu întreruperi, tot a cusut pentru ea, copii, vecina Tamara, care mereu zicea că rochiile Otiliei sunt mai frumoase ca alea din magazin.
Gândurile o luau de la capăt, adormea și se trezea, iar și iar. Pe la două și jumătate s-a auzit ușa; Victor s-a întors. L-a auzit cum se spală, apoi s-a întins lângă ea fără să scoată un sunet și a adormit.
Otilia a stat cu ochii deschiși mult timp.
Dimineață a ieșit devreme, aproape fără să mănânce.
Să nu mă aștepți cu masa săptămâna asta, voi fi ocupat.
Ușa. Liniște.
Otilia a turnat cafea și s-a așezat la fereastră. Afară picura; salcâmul din curte avea frunzele lucioase. Beea cafeaua și se gândea. Gândea limpede și aproape rece, și asta i se părea straniu. Poate când durerea ajunge la anumit punct, devine altceva. Ceva limpede și tare.
Petrecerea era vineri. Azi era marți.
Trei zile.
A luat telefonul și i-a scris Tatianei. Tatiana Grosu fusese contabila lor ani de zile, apoi plecase la altă firmă, dar cu Otilia păstrase un soi de prietenie: se mai vedeau, beau o cafea. Tatiana era înțeleaptă, practică, trecută de cincizeci, care vedea viața fără iluzii.
Tania, poți să ne vedem azi?
Răspunsul a venit rapid: Desigur. La trei, la cafeneaua «Colțul Mic»?
Perfect.
Au stat într-un local mic, la două străduțe distanță de casă. Tatiana a venit îmbrăcată sobru, cu părul scurt și ochii atenți. A ascultat. Fără să întrerupă. Doar o dată a ridicat sprâncenele când a ajuns la cuvântul mătușă.
Deci așa și-a permis să spună, a repetat Tatiana.
Exact așa.
Despre Lenuța… știai deja?
Bănuiam de mult. Ilie mi-a confirmat aseară.
Tatiana a răsucit ceșcuța în mâini.
Otilia… Vreau să-ți spun ceva, să nu te superi.
Spune.
Am știut. Tatiana a privit-o ferm. De pe vremea când eram la Monolitul. Acum doi ani. I-am văzut de câteva ori împreună. Mă gândeam să-ți zic sau nu. N-am spus. Mi s-a părut că nu e treaba mea. Acum văd că am greșit. Iartă.
Otilia a rămas tăcută o vreme.
E în trecut, Tania. Nu mai contează.
Ce ai de gând să faci?
Otilia s-a uitat spre ea, hotărâtă.
Să merg la petrecere.
Tatiana a ascultat-o câteva clipe, apoi a dat din cap.
Cu copiii?
Cu copiii.
O să iasă urât.
Știu.
O să se enerveze.
Știu.
Tania a tăcut o clipă.
Bine. Ce ai nevoie?
Otilia a zâmbit pentru prima dată în două zile.
Să mă ajute cineva la coafat. Eu nu mă pricep.
Joi seara, Catrina stătea lângă mama ei la masa de toaletă și-i peria cu grijă părul dens, până la umeri, proaspăt vopsit discret să nu se vadă firele albe.
Nu-ți e frică, mamă? a întrebat Catrina.
Puțin.
Tata o să țipe.
Poate.
Și tu ce-i vei spune?
Nimic. Otilia se uita la propria imagine. Nu am nimic de spus. Doar intru.
Catrina a prins ultima șuviță și s-a dat înapoi, evaluând rezultatul.
Ești frumoasă, a spus ea. Întotdeauna ai fost, doar c-ai uitat.
Otilia și-a luat fata în brațe, strâns, cu patimă. Catrina a rămas mirată, apoi a răspuns la îmbrățișare.
Rochia era pe pat. Vișinie, moale. Otilia a îmbrăcat-o încet. A tras fermoarul la spate, Catrina a ajutat-o. S-a privit în oglindă.
Femeia din oglindă nu era necunoscută. Era vechea ei față, uitată, de dinainte de a se resemna.
Machiajul și-l făcuse singură. Puțin, discret. Rimel, un ruj teracot pal, preferatul de odinioară. Cercei cu onix negru, moșteniți de la mamă.
Mamă, vine taxiul, a strigat Ilie din hol.
Vin.
Și-a luat poșeta. Mică, neagră, veche dar bună. A ieșit spre hol.
Ilie s-a uitat la ea:
Uau.
Chiar, s-a mirat Catrina după el.
Otilia a îmbrăcat paltonul. Încă tremura, a observat, și și-a încetinit mișcările intenționat. Calm. Doar calm.
Să mergem, a spus.
Hotelul Steaua Nordului era unul respectable. Nu cel mai luxos, dar destul de bun pentru Monolit, cu sală mare, tavane înalte și catering propriu. Otilia fusese o dată la o nuntă aici, acum vreo opt ani. Își amintește podeaua de marmură și candelabrul mare.
Taxiul a oprit în față. Otilia a coborât prima. A rămas o clipă pe trepte, inspirând mirosul de mai, cald, cu aroma de arțar înflorit.
Mamă, a spus Ilie încet, noi suntem cu tine.
Știu. A luat-o pe Catrina de mână. Hai.
Holul era deja plin. Un angajat tânăr în uniformă i-a oprit.
Seara bună. Pentru evenimentul Monolitul, nu-i așa?
Exact, a răspuns Otilia. Sunt soția lui Victor Marinescu. Ei sunt copiii noștri.
El a făcut un mic gest de aprobare.
Al doilea etaj, Sala Amber.
Sala Amber era plină de doamne și domni eleganți. Parfumuri scumpe, gustări calde, râsete, muzică și veselie. Otilia s-a oprit în prag, simțind priviri în direcția ei. Știa că aici era străină. Oamenii îl cunoșteau pe Victor Marinescu, lumea lui din ultimii ani, poate unii știau și de Lenuța. Pe ea n-o știa nimeni.
Îl vezi pe tata? a întrebat Catrina.
Încă nu. A privit printre oameni. Oricum îl găsim.
Victor era lângă perete, lângă un bufet rotund cu aperitive. Discută cu doi bărbați în costume scumpe, unul era domnul Gheorghe Moraru, vechi partener la Monolitul, om masiv cu părul alb și privire grea. Victor îl respecta. Sau poate îl temea. Otilia nu era sigură dacă e diferență.
Lângă el, Lenuța.
Otilia a văzut-o pentru prima dată atunci, deși din auzite o știa bine. Tânără, înaltă, cu o rochie bleumarin strâmtă, coafată perfect. Frumoasă. Otilia a observat cu răceală, fără invidie, ca și cum ar nota vremea. O fată frumoasă, douăzeci și opt de ani. Mâna îi atârna pe brațul lui Victor cu acea familiaritate dureroasă.
Uite-l pe tata, a spus Catrina, cu o voce surprinzător de calmă. E cu domnișoara în albastru.
Otilia a pășit încet spre ei.
Traversa sala încet. Câțiva s-au oprit, făcându-i loc. Ea nu privea în jur, ci doar înainte, spre masa unde era Victor.
Victor a zărit-o la trei metri. Chipul i s-a schimbat pe loc. Gura i s-a crăpat, apoi a strâns maxilarul. Privirea rece.
Otilia, a rostit foarte încet. Ce cauți aici.
Am venit la jubileul firmei tale, i-a răspuns la fel de calm. Zece ani. E un moment important.
Gheorghe Moraru s-a uitat pe rând la ea, la Victor, apoi iar la ea.
Otilia Marinescu? a exclamat el, cu ton cald, surprins. Ce mai faceți! Arătați minunat.
Seara bună, domnul Moraru. Zâmbindu-i. Și dumneavoastră.
Lenuța a făcut un pas înapoi, mâna i-a alunecat discret de pe brațul lui Victor.
Atunci, Catrina, care stătea puțin în spate, a venit lângă mamă. Cincisprezece ani. Ochii întunecați, spatele drept. S-a uitat la Lenuța cu onestitatea brutală a copilului.
Tată, a spus Catrina, clar, cât să o audă cei din jur. De ce o țineai de mână? Nu e mama.
Ceva s-a schimbat în atmosferă. Muzica parcă s-a potolit. Cei doi domni s-au privit. O doamnă cu șirag de perle s-a întors discret.
Victor s-a albit, chiar și pe sub bronzul de la soare.
Catrina, a încercat el. E de la serviciu, pot să-ți explic
Nu sunt copil, i-a răspuns Catrina calm. Știm de mult, eu și Ilie.
Ilie nu a zis nimic, doar a stat sprijinindu-și mâinile la spate, privind.
Moraru s-a înecat cu vinul și a pus paharul jos.
Victor, a spus, și era acolo o tăietură rece și tot viitorul. Se pare că aveți de rezolvat niște lucruri de familie. Ne revedem.
A dat din cap Otiliei cu politețea veche a oamenilor mari, s-a întors către alți invitați. Cei doi prieteni ai săi l-au urmat.
Lenuța a șoptit:
Mai bine mă duc să verific meniurile.
Și a dispărut. În sală au rămas Victor și Otilia, cu copiii.
El o privea, și ea vedea altceva decât oboseală pură neputință. Nu știa ce să facă.
Otilia, a spus încet, realizezi ce ai făcut?
Am venit la petrecerea de aniversare, i-a repetat. Zece ani. E important.
A luat un pahar de pe un platou. Șampanie. Bulele urcau tăcute.
Puteai să rămâi acasă, a spus el, tot mai jos.
Puteam, a răspuns Otilia. Dar n-am făcut-o.
L-a privit, și atunci a simțit o liniște ca o hotărâre rece. Nu furie, nu triumf, ci limpede claritate. Acest om, în costum scump, pentru care a gătit și spălat cămăși douăzeci și trei de ani, pentru care și-a crescut copiii și și-a lăsat orgoliile, pălise.
Ridic un pahar pentru firma ta, a spus. Și plecăm. Copiii sunt obosiți.
S-a întors spre copii:
Hai, a zis încet.
Au mers spre ieșire, iar Otilia simțea privirile unele grijulii, altele curioase sau judecătoare. Nu-i mai păsa. Sau poate doar nu era mai dureros decât deja fusese.
La ușă, Ilie a luat-o de braț.
Ai fost puternică, i-a spus.
Doar am venit, a răspuns Otilia.
Ai venit, a dat el din cap. De asta ești puternică.
Acasă, a pus rochia pe umeraș. S-a spălat și s-a pus în pat. Și, pentru prima dată în săptămâni, a dormit adânc, fără starea cea lipicioasă de veghere care-i invadase viața. Somn adânc, până la nouă dimineața.
Ce a urmat s-a întâmplat încet, dar implacabil, ca topirea zăpezii primăvara. Nu a doua zi, ci în următoarele două săptămâni după petrecere. Otilia aflase pe bucăți, prin Tatiana, care mai auzea pe la cunoscuți, sau prin Catrina, care citise din greșeală un mesaj pe telefonul tatălui.
Gheorghe Moraru a refuzat să semneze contractul pentru noul proiect. Nu direct, ci printr-un intermediar și cu diplomă. A sunat, după aniversare, și-a zis că mai vrea să analizeze. Moraru era om vechi, pentru care familia conta și ce a văzut în Amber i-a șters respectul față de Victor Marinescu. Nu pentru amantă oamenii mai au amante , ci că a adus-o la eveniment în locul nevestei. Era batjocoritor pentru casă. Pentru rânduială. Moraru pe asta nu ierta.
După Moraru, alții. Afacerile, ca și reputația, se clădesc în ani și se pierd într-o clipă. Consiliul director al Monolitului a început să-l ia la întrebări despre decizii. Au apărut verificări la contracte. Nu mai era vorba de rochii și Lenuțe. S-a prăbușit tot ce construise.
Lenuța a dispărut discret din firmă la trei săptămâni după petrecere. Fără scandal, cu demisie din motive personale. Victor a umblat câteva zile de parcă i se trăsese pământul de sub picioare.
Într-o seară s-a întors acasă și s-a așezat la masă. Otilia i-a pus supa și s-a retras. S-a auzit doar suspinul lui lung.
Mai târziu, a chemat-o:
Otilia, trebuie să vorbim.
Trebuie, a aprobat ea. Dar zi-mi: vrei să vorbim sau doar să mă asculți?
N-a priceput diferența. Pe urmă a văzut. A ros buza.
Iartă-mă, a spus încet.
Otilia stătea de cealaltă parte a mesei, cu mâinile liniștite pe genunchi. Nu mai tremurau. Se uita și se gândea: prea târziu. Nu de ură. Ci pentru că iertarea are nevoie de ceva viu, iar la ei totul se uscase între ani și acel cuvânt mătușă.
Te aud, a spus ea.
Nu era iertare. El a înțeles.
Discuția pentru divorț a început ea, o lună mai târziu, cu avocat. Tatiana i-a recomandat o juristă bună. Apartamentul a fost împărțit, copiii au rămas cu Otilia. Asta nu a contestat Victor, a fost singura neînțelegere la care el n-a crâcnit.
Cât divorțul era în curs, Otilia și-a deschis propriul atelier. Micul, două camere, pe strada vecină. Mult s-a gândit ce să facă. O brutărie era parcă mai ușoară, dar mâinile știau acul și materialul mai bine ca orice. Doamna Floarea, fosta ei directoare, deja pensionară, i-a spus la telefon: Otilia, trebuia să faci asta de zece ani.
A simțit o bucurie amară. Acum zece ani nu putea. Acum, da.
Primele luni au fost grele. Clietele puține, banii veneau greu, lucra de dimineață la noapte și venea acasă cu spatele înțepenit. Catrina mai trecea după școală, își făcea temele acolo, gusta un sandviș și punea întrebări despre materiale. Descoperea la ea o înclinație spre combinații de culori, un rafinament neașteptat la vârsta ei. Otilia nota doar în minte totul, fără să o preseze.
Ilie trecea și el prin al lui. Victor încerca să vorbească cu el, să-l vadă. Ilie mergea uneori, se întorcea tăcut. Într-o seară a zis:
Vrea să-l înțeleg.
Și?
Nu știu cum să pricep un om căruia i se pare rușinos să-și ia nevasta cu el. Ilie s-a uitat pe geam. Mamă, niciodată n-ai fost… ai fost întotdeauna normală. Normală.
Mulțumesc, băiatule.
Chiar.
Știu.
A tăcut.
Am probleme cu Paulina, a zis deodată. Cu prietena.
Otilia s-a întors mirată.
Zice că nu știe cum o să fiu ca om mare, că se teme de repetiții.
Nu sunt ale tale acele repetiții, Ilie.
Înțeleg. Dar ea nu.
A tăcut, căutând vorbele.
Dă-i timp. Să vadă. Vorbele nu ajută numai timpul.
A dat din cap, nu prea sigur. Povestea cu Paulina a mers mult, cu suișuri și coborâșuri. Otilia se gândea la ea cu o grijă mocnită, dar nu s-a băgat. Copiii au nevoie de spațiu să-și rezolve singuri. Târziu a priceput, dar a priceput.
Atelierul a început să crească lent. După un an, au venit cliente fidele. După un an și jumătate, primele cereri de rochii de mireasă, cele mai dificile și cele mai bine plătite. Otilia și-a luat o ajutoare, Lina, fată dibace, altă Lenuță decât cea veche. Erau pe aceeași undă, nu aveau nevoie de multe vorbe, se înțelegeau dintr-o privire pe deasupra stofelor.
Tatiana trecea pe la ea la ceai, printre tipare și ghemuri de ață. Discutau despre sănătate, despre copii și despre ce-i mai important în viață. Într-o zi, Tatiana i-a spus:
Știi ce-mi place la tine? Nu ești ranchiunoasă.
Ba da, mă mai supăr, a recunoscut Otilia.
Nu. E diferit. Supărarea trece, ura nu.
Otilia a gândit și a dat din cap.
Catrina la șaptesprezece ani s-a hotărât să dea la design. N-a făcut caz, doar a apărut cu mapa de schițe și i-a pus-o mamei pe masă. Otilia le-a răsfoit îndelung. Era acolo ceva viu, nestilizat, cu greșeli dar cu ochi.
E al tău, a spus ea.
Nu te deranjează?
Nu. Tu știi cel mai bine.
Catrina a zâmbit, reținut, dar cald.
Mamă. Te-ai schimbat mult.
Schimbată?
Înainte mă întrebai ce zice tata?, ce spun oamenii? Acum nu mai întrebi.
Otilia a privit-o.
Am învățat târziu, a spus.
Nu-i târziu. Catrina și-a pus schițele. Ești bine.
A fost cel mai frumos lucru auzit în ultimii ani. Mai bun decât orice compliment.
Pe Victor îl vedea rar. Mai venea după copii, le mai aducea ceva uitat. Uneori încă păstra aparența, alteori, nu. Din surse auzise că Monolitul și-a schimbat conducerea și Victor era doar un simplu manager pe contracte. Căzuse. Otilia nu se gândea la el mult. Avea ale ei.
Vara din al treilea an după divorț a fost frumoasă. Caldă, lungă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, a avut trei croitorese. Otilia stătea seara pe balconul mic al noii sale garsoniere, separate de apartamentul de familie, și savura ceaiul privind apusul. Nu mereu de obicei lucra la comenzi , dar când o făcea, simțea ceva: îi era bine. Nu fericirea din povești, ci bine. Liniște. Oboseală, dar bine.
În acea toamnă, el a venit.
L-a văzut prin geamul atelierului, în timp ce lucra la un desen. Victor stătea la ușă, puțin nesigur, se vedea îmbătrânit. Nu doar schimbat de ani, ci consumat pe dinăuntru. Umerii lăsați, sacoul bun dar demodat.
Ea a ieșit prima.
Victor, a spus. Intră.
Au stat în sala mică de negocieri a atelierului, între două scaune și o măsuță cu flori uscate. I-a făcut ceai.
Ce faci? a întrebat el.
Bine, a răspuns. Am mult de lucru. Merge.
Am auzit. S-a uitat la ea. Ești tare.
Ea n-a zis nimic. Doar își ținea ceasca cu două mâini.
Otilia… A ezitat. Am greșit. În multe. Acum înțeleg.
Victor.
Nu, lasă. A ridicat ochii. Vreau să spun. Ai fost o soție bună. Ai ținut casa. Ai crescut copiii. N-am băgat de seamă. Sau am luat de bun. Așa am crezut că e normal. Că toate sunt normale. A tăcut. M-am înșelat.
Otilia se uita la el. În omul din față îi recunoștea pe Victorul de demult, pe cel din anii când îi spunea mătușă, pe cel care stătea apoi singur într-un apartament gol. Toți erau unul.
Te aud, a spus ea.
M-am gândit… poare… Nu să reluăm totul de la început. Dar… să fim în relații. Să mai vorbim. Sunt singur, Otilia. Complet singur.
Tăcere.
Otilia și-a pus cana pe masă. A privit pe fereastră: toamnă, norii cenușii, frunze grămadă. Apoi ochii la el.
Victor, a zis. Nu te urăsc, serios. A trecut. Îmi pare rău doar de ani. Nu de tine, ci de ani. Că nu pot fi dați înapoi.
Otilia.
Lasă să termin. Blând dar ferm. Nu ești singur. Ai copiii. Ei vin la tine. Să nu uiți asta. Ei nu încetează să fie ai tăi. O pauză. Dar eu nu pot fi ceea ce cauți. Nu știu ce vrei. Vorbă? Obișnuință? Frică de singurătate? Nu știu. Dar eu nu pot.
De ce?
A gândit. Nu să rănească, ci să fie sinceră.
Pentru că am devenit eu însămi, în sfârșit. Și m-a costat prea mult ca să dau înapoi.
El a tăcut mult. A privit la ceaiul neîncercat. A dat din cap, încet.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Copiii a încercat.
Vor fi cu tine dacă îi vrei cu adevărat. E datoria ta, nu a mea. Ilie s-a chinuit mult. Dar nu s-a pierdut. Dacă te întorci sincer către ei.
Victor s-a ridicat. Și-a îndreptat sacoul, acel gest vechi pe care i-l știa pe de rost.
Rochia asta îți stă frumos, a spus deodată.
Ea a coborât ochii. Azi purta altă rochie. Albastră închis, cu guler simplu. Cusută de mâna ei iarna trecută.
Mulțumesc, a răspuns.
El a ieșit. Ea a auzit ușa. Apoi tăcere.
Otilia a mai stat câteva minute. În sala de negocieri era liniște ușor rece. Ghemuri de fire, cești cu ceai răcit, schițele pe colțul mesei.
Apoi s-a ridicat, a dus cana la chiuvetă, a clătit-o. S-a întors la masă, a luat creionul și s-a aplecat peste schiță.
Lina a intrat discret pe ușă.
Doamnă Otilia, a venit următoarea clientă.
Bine, spune-i să mai aștepte un minut.
Lina a dat din cap și a închis ușa.
