Ieșirea mătușii
Așa nu mergi, a spus Victor, fără să se întoarcă spre mine. Stătea în hol, lângă oglindă, și-și aranja cravata albastru-închis, din mătase, pe care și-o cumpărase luna trecută cu o sumă de lei despre care eu am aflat din întâmplare, căutând un bon de la frigider. Vorbesc serios.
Victor, e aniversarea firmei tale. Zece ani. Sunt soția ta.
Tocmai. Abia atunci s-a uitat la mine, și în privirea aia era ceva ce mi-a tăiat respirația. Nu era duioșie. Era recunoaștere. Am mai văzut privirea asta la el, demult, doar că nu-i pusesem un nume până atunci. Ești soția mea. De asta te rog să rămâi acasă.
De ce?
A oftat prelung, cu un soi de răbdare obosită, din aia care mereu mi-a spus că am pus o întrebare prostă și-l oblig să-și piardă timpul cu mine.
Nadia, acolo vin parteneri de afaceri. Oameni serioși. Presa, poate.
Și?
Tu s-a oprit, căuta cuvântul potrivit. L-a găsit: Ești o mătușă. În rochia asta albastră cu nasturi a ta, pari o mătușă. Vor veni femei care arată altfel acolo.
Eram sprijinită de ușa de la bucătărie, cu prosopul în mână, prosopul acela vechi cu modelul șters, cu care tocmai îmi ștersesem mâinile. Mă uitam la soțul meu și încercam să-mi dau seama de când a devenit asta ceva normal. De când, astfel de vorbe nu mai aveau nevoie de explicații.
O iei pe Lenuța cu tine?
Nu a avut nici o reacție. Nici nervi, nici dezorientare, nici măcar vreo tresărire. Asta a fost cel mai greu de suportat, răceala lui.
Lenuța e asistenta mea. Ea se ocupă de organizarea evenimentului.
Victor.
Nadia, nu începe.
Era doar o întrebare.
Nu era doar o întrebare. și-a luat sacoul de pe cuier, l-a scuturat cu eleganța pe care mi-o tot arăta. Insinuezi. Ca de obicei. M-am săturat de insinuările tale.
Am pus prosopul pe brațul fotoliului, încet, ca să nu-i observe nimeni tremurul din mâini. Nu voiam să-l vadă.
Bine, am răspuns. Bine, Victor.
Așa te vreau. S-a privit din nou în oglindă, mulțumit. Copiii sunt acasă?
Cătălina e la prietena ei. Ilie la facultate, o să vină pe la opt.
Să-i spui să nu facă gălăgie când vin. Ajung târziu.
S-a închis ușa. Am rămas singură în hol, în mirosul de parfum scump al lui Victor, pe care înainte îl iubeam, iar acum mă irita. Parcă nu mai era al nostru, ci străin.
M-am dus în bucătărie, am pus ibricul pe foc și m-am uitat cum începe aburul să se ridice. Și mă gândeam cum, cu douăzeci și trei de ani în urmă, m-am măritat cu un om care mă privea altfel pe atunci. Îi plăcea când râdeam. Zicea că am râs de clopoței. Pe vremea aia mă făcea să roșesc.
Apa a fiert. Am pus ceaiul în cană și m-am uitat cum se desenează în apă vârtejuri întunecate.
Mătușă. Așa mi-a spus.
Aveam cincizeci și doi de ani. Nu o sută. Nu optzeci. Cincișdoi! Și tot eram, zic eu, destul de bine. Nu ca vreo vedetă de revistă, dar nici n-aratam cum m-a făcut el să mă simt cu vorba lui. Aveam părul des, castaniu, cu doar câteva fire albe mă îngrijeasem toată viața. Aveam mâini care știau orice: să coc o plăcintă, să cos o perdea, să alin copilul trezit noaptea sau să-l ajut pe el cu actele când la începutul Monolitului se-ncurca în hârtii și mă ruga să-l ajut.
Cine i-a fost sprijin atunci? Cine stătea nopțile cu el la facturi?
Mătușă, ce să vezi.
N-am plâns. Lacrimile erau undeva aproape, le simțeam ca un nod în gât, dar nu curgeau. Poate pentru că nu era nici prima, nici a doua oară când am avut astfel de discuții. Prima dată a fost acum trei ani, când mi-a zis: Ai putea să te îmbraci mai frumos, totuși. M-am supărat și basta. Apoi am început să mă obișnuiesc. Apoi am început să-i dau dreptate. Și uite-mă azi: singură, cu el la aniversarea firmei, și cu Lenuța de douăzeci și opt de ani, cu pielea netedă… și fără nici o tăviță cu biscuiți în cuptor sau prosoape spălate și douăzeci și trei de ani de viață comună la activ.
Afară se lăsa încet noaptea. Era o seară caldă de mai, cu miros de liliac de la etajul de jos. Am băut ceaiul pe îndelete, am spălat cana și am deschis dulapul.
În fundul dulapului, după paltoanele de iarnă, era o rochie. Vișinie, de catifea, luată acum trei ani de la reduceri la un magazin de pe Ștefan cel Mare, și probată o singură dată acasă. Când a văzut-o, Victor a spus: Unde vrei să mergi îmbrăcată așa? E prea stridentă pentru vârsta ta. E vulgară. Am pus rochia într-o pungă și-am bagat-o cât mai în spate. Mă gândeam să o dau, dar n-am dat-o.
Am scos rochia, am scuturat-o. Catifeaua era moale, caldă, parcă vie. Mi-am apropiat-o de corp și m-am privit în oglindă.
Nu. Nici vorbă de mătușă.
Din hol s-a auzit scârțâitul cheilor. Ilie. L-am auzit cum se descalță, cum aruncă geaca pe fotoliu, nu pe cuier, și vine spre bucătărie.
Mamă, ai ceva de mâncare?
Sunt niște chiftele la frigider. Încălzește-ți.
Ce-i cu tine cu rochia aia în mână?
M-am întors. Ilie stătea în prag, destul de înalt, cu pomeții tatii, și ochii mei, gri, un pic obosiți. Primul an de facultate l-a cam zdruncinat, mi-am dat seama deja, după cum mergea tot mai cocoșat.
Probezi? am spus.
E frumoasă. A tras de o cratiță, a ciocănit cu lingura. Unde ai de gând să o porți?
Am tăcut o secundă.
Nu știu Poate nicăieri.
Ilie s-a așezat la masă cu farfuria, uitându-se la mine serios, cu privirea lui de oameni mari.
Tata a plecat la petrecere?
Da.
Singur?
N-am răspuns imediat. Am pus rochia pe spătarul scaunului.
Ilie
Mamă, știu. A zis-o încet, fără furie, ca un adevăr. Știe și Cătălina. Știm de mult.
Atunci mi-au venit lacrimile. Nu le-am vărsat, ci doar le-am simțit, ca un nod, și am respirat câteva secunde privind afară, unde era deja întuneric.
De unde știi? l-am întrebat, într-un târziu.
Primăvara trecută i-am văzut la cafeneaua de pe Mihai Eminescu. El nu m-a văzut. La început am crezut că e vorba de serviciu Dar nu. Era clar.
Și nu mi-ai spus.
Ce ai fi făcut dacă ți-aș fi spus?
Bună întrebare. Ce aș fi făcut? M-aș fi făcut că nu știu. Așa cum am făcut toți anii ăștia când miroseam ceva în neregulă și mă mințeam că mi se pare. Femeile peste cincizeci, când aleg să nu mai vadă unele lucruri e o poveste tristă, lungă, complicată.
Nu știu, băiete.
Nici eu n-am știut. Mi-a aruncat privirea lui de adult. Mamă, îți stă foarte frumos rochia asta. Chiar îți stă.
L-am privit. Pe băiatul meu, pe care l-am pus să repete literele, pe care l-am dus de mână la școală, cu sandvișuri în ghiozdan. Nouăsprezece ani deja adult. Vede mai mult decât mi-aș fi dorit.
Mulțumesc, Ilie.
După ce a mâncat, am sunat-o pe Cătălina. A venit pe la zece, a intrat val-vârtej, cu rucsacul roz, mirosind a parfumuri străine.
Mamă, ce-ai? S-a oprit, privindu-mă atent, cu ochii aceia de adolescentă de cincisprezece ani, care-mi citeau toate ridurile. Ți-a zis tata ceva?
Hai să stai jos. Trebuie să vorbim.
Am stat noi trei la masa din bucătărie, cu cești de ceai. Le-am spus. Nu tot, dar destul din ce trebuisem spus. Despre vorbele lui Victor, despre rochie, despre Lenuța iar după fețele lor, mi-am dat seama că am gândit corect.
Cătălina se juca cu buza de jos, așa cum făcea de mică atunci când era rănită și nu voia să plângă.
Ți-a spus mătușă? s-a mirat ea.
Da.
E… a dat din cap, căuta cuvântul potrivit. E nedrept.
E, am confirmat și eu.
Mama, tu ai să mergi undeva în rochia asta? Deloc?
M-am uitat la rochia pusă pe scaun.
Nu știu încă.
Noaptea am dormit prost. Pe partea mea largă din pat, și-am tot întors pe toate părțile gândurile: ce a fost, ce e, ce va mai fi. Douăzeci și trei de ani, tinerețe lăsată casei, copiilor și bărbatului ăsta. Am lăsat munca când s-a născut Ilie. Până atunci lucram la un atelier, bun, renumit în centru, eram pricepută, șefa mea, doamna Ivanciu, mă prețuia, zicea că am talent. Când mi-a spus Victor: Ce-ți mai trebuie serviciu? Am eu grijă! și l-am crezut. Chiar avea. Aveam impresia că trăiesc bine.
Viață bună Am privit tavanul întunecat și m-am întrebat ce știu eu acum? Să cos, să gătesc, să cresc copii, să port casa. Să fiu invizibilă. De asta mă pricepeam cel mai bine.
Nu. Nu vreau să mă mai gândesc așa. Să coși nu-i puțin lucru. Am mâini, am cap, am douăzeci de ani de experiență, chiar dacă neîntreruptă, chiar dacă neoficială doar că mereu am cusut pentru mine, pentru copii, pentru vecina Tamara, care zicea mereu: Hainele făcute de Nadia sunt mai bune ca la magazin!
Gândurile dădeau roată. Adormeam, mă trezeam, adormeam, mă trezeam. Pe la 2 jumate, Victor s-a întors acasă. Am auzit apa la baie, pașii lui. S-a băgat în pat fără să spună un cuvânt.
Am rămas multă vreme cu ochii deschiși.
Dimineață a plecat la fel de repede, aproape fără să guste mic-dejunul.
Să nu mă aștepți la cină săptămâna asta, sunt ocupat.
Ușă. Liniște.
Mi-am turnat o cafea și am stat la geam. Afară ploua ușor, liliacul din curte era întunecat și lucios. Beam cafeaua și gândeam cu o liniște rece, ciudată. Poate când doare prea tare, nu mai doare, doar îngheață totul pe dinăuntru
Petrecerea era vineri. Era doar marți.
Trei zile.
I-am scris Taniei. Tania Groza fusese contabila firmei noastre mulți ani, apoi s-a mutat la altă firmă, dar am păstrat o prietenie de cafea, cum îi ziceam noi. Tania e femeie deșteaptă, realistă, cam de vârsta mea, cu abilități bune de psiholog fără diplomă.
Tania, ne vedem azi?
A răspuns imediat: Sigur. Trei fără un sfert, la Café Leul?
Ne vedem, mulțumesc.
Ne-am văzut la cafeneaua de la doi pași de bloc. Tania era într-o jachetă de stofă, tunsă scurt, cu privirea ei tăioasă. M-a ascultat până la capăt, fără să mă întrerupă, și doar o dată a ridicat sprânceana la cuvântul mătușă.
Deci exact așa a spus, a zis Tania.
Așa.
Și cu Lenuța, bănuiai de mult?
De mult. Ilie mi-a confirmat ieri.
A rotit ceașca între palme.
Nadia, o să-ți spun ceva, să nu te superi.
Zi.
Eu știam. M-a privit direct. De pe vremea când eram la Monolit. De vreo doi ani. I-am văzut împreună de câteva ori. M-am tot gândit dacă să-ți spun sau nu. Pe urmă mi-am zis că nu-i treaba mea. N-am făcut bine. Scuză-mă.
Am tăcut.
Nu contează, Tania. Acum chiar nu contează.
Și, ce ai de gând să faci?
Am ridicat ochii la prietena mea.
Merg la petrecere.
Tania s-a uitat lung la mine, apoi a dat din cap.
Cu copiii?
Cu copiii.
Știi că nu va fi ușor.
Știu.
Și știi că o să se supere.
Știu.
A tăcut un pic.
Bun. Spune ce îți trebuie.
Am zâmbit pentru prima dată în două zile.
Să mă ajute cineva cu părul. Eu nu mă descurc la coafat.
Joi seara, Cătălina stătea lângă mine la masă și îmi pieptăna părul. Încet, grijuliu, ca la zile mari. Părul meu, des, până la umeri, l-am vopsit cu două zile înainte, abia cât să uniformizez nuanța.
Mamă, nu ți-e frică? a întrebat Cătălina.
Puțin.
Tati o să facă scandal.
Probabil.
Și tu ce-i spui?
Nimic. Mă uitam în oglindă. Nu-i spun nimic. Doar intru.
Cătălina mi-a prins ultimele fire, s-a dat un pas înapoi.
Ești frumoasă, mamă. Ai fost mereu frumoasă, doar că ai mai uitat.
M-am întors și-am îmbrățișat-o. Strâns. S-a mirat, apoi m-a strâns și ea.
Rochia stătea pe pat. Vișinie, de catifea, moale. Mi-am pus-o încet. Am tras fermoarul la spate, Cătălina m-a ajutat. M-am privit în oglindă.
Femeia aceea din oglindă era tot eu, dar altfel. Femeia de dinainte să renunț.
Machiajul mi l-am făcut singură. Puțin, cât trebuie. Rimel, ruj. O nuanță discretă, ca după-amiază de octombrie. Cercei din onix negru, de la mama.
Mami, a strigat Ilie din hol, vine taxiul!
Vin.
Mi-am luat posetă mică, neagră, veche, dar bună. Am ieșit în hol.
Ilie s-a uitat la mine:
Uaaau.
Uaaau, a rostit și Cătălina.
Mi-am pus paltonul. Tot îmi tremurau puțin mâinile, am observat, dar m-am forțat să fiu calmă. Încet, fără grabă.
Hai, am zis.
Hotel Moldova era unul bun. Nu cel mai de fițe, dar destul de de soi. Victor îl alesese pentru imagine: sală mare, tavan înalt, catering propriu. Fusesem acolo o singură dată, la o nuntă, vreo opt ani în urmă. Țineam minte pardoseala de marmură și candelabrul uriaș de pe hol.
Taxi-ul ne-a lăsat la intrare. Am stat puțin pe trepte, mirosind aerul cald de mai cu parfum de tei, am tras aer adânc.
Mamă, mi-a șoptit Ilie, noi suntem cu tine.
Știu, i-am strâns mâna Cătălinei. Hai.
În hol erau deja câțiva întârziați cu badge-uri la piept. Am trecut sigură. Un administrator tânăr, în uniformă, a venit la noi.
Bună seara, la evenimentul Monolit?
Da, am spus. Sunt soția lui Victor Țurcanu. Aceștia sunt copiii noștri.
A ezitat o clipă, apoi ne-a poftit.
Etajul doi, sala Ambră.
Sala era plină. Doamne elegante, parfum scump, râs zgomotos la bar, muzică discretă. Am stat în prag și am simțit câteva priviri, dar nu mi-a păsat. Știam că nu aparțin lumii ăsteia. Oamenii de acolo îl știau pe Victor așa cum fusese în ultimii ani, unii probabil știau și de Lenuța. Dar pe mine nu mă știa nimeni.
Îl vezi pe tata? m-a întrebat Cătălina.
Încă nu. Mi-am plimbat ochii peste săliță. Îl găsim.
Victor era la perete, lângă un bufet mic cu aperitive, cu doi bărbați la costum, unul era domnul Dumitru Mocanu, colaborator vechi, greu de tot, cu păr alb și privire grea. Victor îl respecta, poate îl și temea, niciodată n-am înțeles diferența la el.
Lângă Victor era Lenuța.
Am văzut-o prima dată pe viu, deși o cunoșteam deja din povestirile altora. Tânără, înaltă, cu rochie cambrată albastră, coafură perfectă. Frumoasă, da. Observ asta fără nicio durere, ca și când ai spune că e frumos afară. Fată frumoasă, douăzeci și opt de ani, fără zile pierdute, fără prosoape decolorate.
E tata, a zis Cătălina, egal, cu doamna aceea în albastru.
M-am dus încet spre ei.
Am trecut printre oameni. Câțiva s-au întors, alții s-au dat la o parte. Nu m-am uitat la nimeni în ochi, doar înaintespre Victor.
El m-a văzut de la doi-trei metri. Fața lui s-a schimbat brusc. Gura s-a strâns, ochii i-au devenit reci.
Nadia, a spus foarte încet, ce cauți aici?
Am venit la aniversarea firmei tale, am zis la fel de încet. Zece ani. E un moment important.
Domnul Mocanu s-a uitat la mine, apoi la Victor, apoi iar la mine.
Nadia Țurcanu? a zis, cald, surprins. Ce bine arătați!
Bună seara, domnule Mocanu, i-am zâmbit. Și dumneavoastră la fel.
Lenuța s-a dat un pas în spate, și-a luat mâna discret de pe brațul lui Victor.
Cătălina, care stătea în spate, a făcut un pas înainte. Ochii îi erau întunecați, postura dreaptă. S-a uitat sincer la Lenuța, cu ochii aceea pe care adulții îi evită, fiindcă nu pot minți.
Tată, a zis ea, fără să ridice vocea, destul de clar încât lumea să audă, de ce ai îmbrățișat-o pe doamna asta? Nu e mama.
În jur s-a făcut un pic de liniște. Cineva scăzut muzica, ca din întâmplare. Doi oameni care vorbeau cu Mocanu au făcut schimb de priviri. O femeie cu colier de perle de la masa de alături s-a întors.
Victor s-a făcut palid, chiar sub bronz.
Cătălina, a început să explice. E de la serviciu, o să vă povestesc
Nu mai suntem mici, tati, a zis ea, fără să ridice vocea. Știm de mult, eu și Ilie.
Ilie era lângă ea, tăcut, cu mâinile pe lângă corp. Doar se uita la tata.
Domnul Mocanu a tușit. Și-a lăsat paharul.
Victore, a spus apăsat, iar în acel Victore era totul: reproș, pauză și ce va urma, aveți probleme de familie, vă las. Vorbim după.
Mi-a zâmbit, galant, ca pe vremuri, iar apoi a mers la altă masă. Unii l-au urmat.
Lenuța a spus abia șoptit:
Mă duc să verific bufetul…
Și a dispărut.
Am rămas doar eu, Victor și copiii. Se uita la mine cu o privire pe care înainte o confundam cu oboseala, dar nu era. Nu era nici furie, nici frustrare. Era dezorientare. Nu știa ce să facă.
Nadia, a șoptit, îți dai seama ce-ai făcut?
Am venit la aniversarea firmei tale, am repetat. Zece ani. Un prag. O viață.
Am luat un pahar de șampanie. Bulele urcau cu șir perfect.
Puteai să rămâi acasă, a spus și mai încet. Cum ți-am cerut.
Puteam, am zis. Dar n-am mai rămas de această dată.
L-am privit. În secunda aceea s-a făcut lumină în capul meu curată, rece. Mă uitam la Victor cel în costum scump, cu butoni și cravată de firmă, la omul pentru care am gătit o viață, i-am spălat cămășile, am crescut copiii, am crezut, și nu puteam să nu mă gândesc: cât timp am pierdut!
O să beau pentru firma ta, am zis. Și plec. Copiii sunt obosiți.
M-am întors spre ai mei.
Haideți, am spus.
Am mers spre ieșire și simțeam privirile: curioase, critice, câteodată miloase. Nu mai conta. Sau, mai bine zis, nu durea mai mult decât ceea ce fusese deja dureros.
La ușă, Ilie m-a luat de braț.
Ești tare, mi-a zis.
Am venit. Atât.
Ești tare fiindcă ai venit, a zis el.
Acasă, am scos rochia cu grijă și am pus-o pe umeraș. M-am demachiat, m-am băgat în pat. Și, pentru prima dată în săptămânile din urmă, am dormit adânc, fără să mă trezesc obosită.
***
Ce a urmat s-a petrecut încet, ca o dezghețare de primăvară. Nu a doua zi, dar treptat, în următoarele două săptămâni. Afla vești pe bucățele: de la Tania, prin prieteni, sau de la Cătălina, care găsise accidental un mesaj pe telefonul tatălui.
Domnul Mocanu a refuzat noul contract de construcție cu Monolitul. Nu dintr-o dată, ci după ce a văzut cum e cu familia la patron. Pentru el, familia chiar conta, iar ce văzuse la Victor l-a făcut să-și schimbe părerea. Nu faptul că avea amantă se întâmplă la toți. Dar că o adusese la eveniment oficial, în locul soției. Asta era batjocură față de casă, față de reguli. Mocanu nu accepta așa ceva.
Au mai urmat și alții. Și patronatul a început să pună întrebări incomode. Au ieșit la iveală și niște contracte dubioase. Nu mai era vorba doar de rochie, de Lenuța. Dar, uneori, o piesă scoate alta din loc.
Trei săptămâni după petrecere, Lenuța a plecat din firmă. Liniștit, fără scandal, cu demisia pe masă.
Victor a avut câteva zile privirea omului căruia i s-a tras covorul de sub picioare.
A venit acasă și s-a așezat la masă. I-am pus un castron de supă, am intrat în altă cameră. A stat acolo mult timp, suspinând încet.
Seara m-a chemat la el.
Nadia. Trebuie să vorbim.
Trebuie, am zis. Dar întâi spune: vrei să vorbim sau vrei să te ascult?
N-a priceput diferența, dar apoi a înțeles. Și-a coborât capul.
Iartă-mă, mi-a spus.
Stăteam față în față, cu mâinile la noi în poală, netremurând, foarte calme. Îl priveam și știam: e prea târziu. Nu pentru că mă durea sau eram nervoasă. Ci fiindcă iertarea cere ceva viu, iar între noi nu mai exista acel ceva. De mult.
Bine, am zis. Te aud.
Nu a fost o iertare. Dar a înțeles.
Am deschis discuția despre divorț după o lună, cu avocatul în cameră. Tania m-a ajutat să găsesc un jurist de treabă. Am împărțit apartamentul. Copiii au rămas cu mine. Victor nu s-a opus, singurul lucru la care nu s-a opus deloc.
Cât a durat divorțul, am deschis un mic atelier de croitorie. Două camere, nu departe. M-am gândit mult ce să fac, patiserie ar fi fost mai simplă, dar mâinile mele știu doar a coase. Fosta mea șefă, doamna Ivanciu, era la pensie, dar a răspuns la telefon imediat: Dragă, asta trebuia să faci de zece ani.
Adevărat. Zece ani în urmă n-aș fi avut curaj.
La început a fost greu. Banii veneau greu, clienți puțini, lucram de dimineață până seara târziu, mă dureau spatele și genunchii. Cătălina mai venea pe la mine după școală, făcea temele într-un colț, mânca un sandviș, mă întreba uneori de stofe. Are ceva cu combinațiile de culori, vede altfel decât mine și e mai curajoasă cu formele. Am observat și am păstrat în cap nu m-am grăbit să decid nimic.
Ilie trecea și el prin ale sale. Victor a tot încercat să-l cheme pe la el, să-l vadă. Ilie mergea, dar venea acasă și nu zicea nimic. Într-o seară mi-a zis:
El vrea să-l înțeleg.
Și tu?
Nu știu să înțeleg un om căruia îi e rușine cu nevasta lui. Ilie se uita pe geam. Mamă, la noi niciodată nu mi-a fost rușine. Tu ai fost mereu normală.
Mulțumesc, băiete.
Chiar vorbesc serios.
A mai tăcut.
Am probleme cu Paulina, a zis de-odată. Cu prietena.
Zice că, după ce a văzut povestea cu tata, se teme să nu ajung și eu ca el, că nu știe ce fel de tată o să fiu.
Nu e vina ta, Ilie.
Știu, dar ea nu știe.
Am tăcut un pic, căutând cuvintele.
Dă-i timp. Las-o să vadă. Vorbele nu folosesc, doar timpul.
A dat din cap, nu prea sigur pe el. Povestea lor a durat mult, cu suișuri și coborâșuri, și uneori mă gândeam la asta cu emoție, dar nu mă băgam în treburile lor. Au nevoie de spațiu să greșească și să se ridice singuri.
Atelierul se dezvolta încet, dar sigur. După un an aveam clientele fidele, după un an și jumătate am primit primele comenzi la rochii de mireasă cele mai pretențioase, dar și cele mai bine plătite. Am angajat o ucenică, o fată, Lena, pricepută și deșteaptă, nu are legătură cu Lenuța, o cu totul altă poveste.
Tania mai venea la ceai, stăteam în mijlocul tiparelor și a mosorilor de ață, vorbeam despre copii, sănătate, ce contează cu adevărat. Odată mi-a spus:
Știi de ce te apreciez? Nu ai răutate.
Mai am și eu, am recunoscut.
Nu, ai supărare. E altceva. Răutatea distruge, supărarea trece.
Am gândit la asta și i-am dat dreptate.
Cătălina la șaptesprezece ani s-a decis clar: va merge la Facultatea de Design. Nu a urlat, nu a cerut aprobare, într-o zi mi-a pus o mapă de desene pe masă. Am tot răsfoit-o. Erau acolo multe stângăcii, dar și ceva foarte viu.
E chemarea ta, i-am spus.
Nu te superi?
Nu. Și tu știi mai bine ca mine.
Mi-a zâmbit cald.
Mamă, parcă ești altă femeie.
Altă?
Înainte tot întrebai: Ce zice tata? Ce or să zică vecinii? Acum nu mai întrebi.
Mi-am privit fata.
M-am trezit prea târziu, am zis.
Nu e târziu. A închis mapa. Ești bine, mamă.
A fost cel mai frumos lucru spus în ultimii ani. Puțin, dar atât de adevărat: ești bine, fără politețuri.
Pe Victor îl mai vedeam rar. Venea să-i vadă pe copii, să aducă lucruri. Uneori părea că încă se ține tare, alteori Nu am mai urmărit. Am auzit pe la prieteni că Monolitul și-a schimbat șefii, și-a găsit alt post, ceva manager de proiecte, nu director. O retrogradare serioasă, dar eu nu mă mai gândeam la asta.
Vara, în al treilea an după divorț, a fost una bună. Cald, lungă. Atelierul s-a mutat într-un spațiu mai mare, aveam deja trei croitorese. Seara, uneori stăteam pe balconul mic al apartamentului nou (că și asta a fost o treabă, să mă mut singură), beam ceai și priveam apusul. Nu întotdeauna, dar atunci simțeam ceva simplu: îmi e bine. Nu fericit ca-n cărțile de povești, ci bine. Liniștit, obosit, dar bine.
Toamna, a venit el.
L-am văzut prin geam, stătea la ușa atelierului. Părea o idee pierdut, ceva bătut de vreme. Era îmbătrânit, nu doar din cauza anilor, ci și a vieții, cum îmbătrânesc bărbații când le fuge pământul de sub picioare. Umerii căzuți, costumul bun, dar ușor demodat.
Am ieșit eu la el.
Victor, i-am zis, intră.
Ne-am așezat în mica sală de ședințe de la atelier, două scaune, o masă, o vază cu flori uscate. Am făcut ceai.
Cum ești? m-a întrebat.
Bine, am răspuns. Mult de lucru. Merge treaba.
Așa am auzit, m-a privit. Bravo, Nadia.
N-am zis nimic, doar mi-am ținut cana între palme.
Nadia, s-a oprit puțin, vreau să-ți spun ceva Am tot gândit.
Ai gândit, am repetat fără întrebare.
Am greșit mult. Știu și recunosc.
Victor
Stai, lasă-mă a ridicat ochii. Tu ai fost o soție bună. Ți-ai ținut casa, ai crescut copiii. Eu n-am văzut. Sau am văzut, dar mi se părea firesc, normal. Am greșit.
Mă uitam la el. Un bărbat nici bătrân, nici tânăr, obosit, cu privire rătăcită, și-l vedeam pe Victor de cândva, pe Victor cel care zicea mătușă, pe Victor cel pierdut după plecarea Lenuței. Toți trei același om. În sfârșit înțelegeam.
Ascult, i-am spus.
Mă gândeam s-a oprit, nu, e prostesc.
Zi.
Parcă poate nu să reluăm totul, dar să mai vorbim. Să ne mai întâlnim. Sunt singur, Nadia. Complet singur.
Tăcere.
Mi-am pus ceașca pe masă, încet. Am privit pe geam: afară era cerul plumburiu, frunze ude pe jos, o bicicletă legată la stâlp. M-am uitat la el.
Victor i-am zis, să știi că n-am pic de ură. A trecut. Îmi pare rău doar de ani. Nu de tine, de ani, de ce-ar fi putut fi. Atât.
Nadia
Lasă-mă să spun până la capăt, te rog. Am zis calm, fără ton dur. Nu pot fi ce cauți. Poate cauți o vorbă, o obișnuință, poate doar să nu fii singur. Nu știu. Dar nu pot.
De ce?
Am tăcut puțin, să găsesc cuvintele care nu dor.
Pentru că, într-un final, am devenit eu însămi. Și mi-a luat prea mult. Nu vreau să mă mai întorc din drum.
A tăcut mult. Se uita la ceaiul răcit. A înțeles.
Înțeleg.
Știu că înțelegi.
Cu copiii a încercat.
Ai tot dreptul și tot rostul să fii tata lor. Asta e treaba ta, nu a mea. Mergi la ei, vorbește-le. Ilie te așteaptă, doar că nu o să fie ușor. Dar trebuie să fii acolo pe bune.
S-a ridicat, și-a aranjat sacoul așa cum obișnuia, un gest cunoscut pe de rost, ani la rând l-am văzut.
Rochia asta îți vine, a spus din senin.
Am zâmbit, m-am uitat la mine. Aveam o rochie albastră, cu guler simplu, făcută chiar de mine, iarna trecută.
Mulțumesc, Victor.
A ieșit. Am auzit ușa de la atelier deschizându-se și închizându-se. Liniște.
Am rămas pe scaun câteva minute. În sala mică era răcoare, liniște, flori uscate în vază, două căni cu ceai rece, schițele mele pe colțul mesei.
M-am ridicat, am luat cana, am turnat ceaiul la chiuvetă, m-am spălat pe mâini. M-am întors la masă, am luat creionul, m-am aplecat deasupra desenului.
A apărut Lena la ușă.
Doamna Nadia, e doamna următoare la probă.
Da, am zis. Roag-o să intre în cinci minute.
Lena m-a lăsat să respir încă puțin, înainte să intru iar în lumea în care, în sfârșit, iarăși eram a mea.
