— Iar ai întârziat? — vocea lui Radu părea să vină de departe, de pe malul unui râu rece din Moldova, unde amurgul se lăsa grăbit.
— Da. Până la unsprezece, poate și mai târziu. Avem o criză la livrări, — răspunse Elena, apăsând butonul de speaker. Cu o mână termina un email pentru clienți, cu cealaltă amesteca ceaiul răcit. Ceștila stătea pe marginea mesei, lângă schițe de rapoarte care nu fuseseră deschise niciodată.
— Parcă nu mai trăiești aici, — spuse el după o pauză lungă. Fără acuze, doar un fapt. Dar în acel fapt răsuna un dor — pentru orele ei nesfârșite de muncă, pentru serile goale, pentru diminețile în care cuvintele lor se pierdeau în tăcere.
— Știi cum e, — replică ea, simțind glasul tremurând de oboseală.
— Știu. — Liniștea se lăsă, grea ca aerul de iarnă. În ea răsuna ecoul unor cuvinte nespuse, pe care amândoi le simțeau, dar nu îndrăzneau să le rostească.
Elena ura această tăcere. Era prea vie, prea plină. În ea se îneacau toate neînțelegerile, oboseala, încercările lor de a pretinde că totul merge bine.
A ajuns acasă după miezul nopții. Apartamentul din cartierul dormitor al Chișinăului o întâmpina cu întunericul, doar în hol ardea slab o lampă — Radu mereu o lăsa aprinsă, *ca să nu te împiedici*. Lumina cădea ca o dâră subțire pe podea, scotocind un șoset singuratic — al lui, cu siguranță. În bucătărie, o hârtie: *Mâncarea e la microunde. Dorm*. Scrisul era tremurat, de parcă ar fi vrut să scape repede de ceva.
Se așeză la masă, încălzi cina, mâncă în semiobscuritate fără să simtă gustul. Totul era la locul lui: mâncarea caldă, lumina blândă, grijile ascunse în două rânduri. Dar în interior, totul se strângea de frig. Deschise laptopul, derulă un raport, îl închise. Ecranul o privea goal, ca o oglindă fără răspunsuri. Apoi se duse la baie, se spălă pe față, evitându-și reflexia — ochii prea obosiți, nopțile prea multe fără somn. Se culcă lângă Radu. El dormea întors cu spatele, respirând liniștit. Între ei era un pic mai mult gol decât ieri. Sau poate doar i se părea.
Dimineața începu cu ambuteiaje și o curea de pantof ruptă. În autobuz, Elena se trezi lângă o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, care se văita la telefon: *„A mai venit în zori, tăcut, mirosind a bere, iar eu, proasta, tot aștept.”* Cuvintele o loviră ca un ecou. Numai că invers. Acea femeie aștepta, în ciuda durerii. Iar Elena trăia alături de Radu, dar parcă într-un alt univers, unde lumile lor se atingeau doar la suprafață.
La birou, șeful nici nu observă că venise mai devreme. Nici n-ar fi văzut raportul dacă nu l-ar fi pus direct pe birou. *„Bun,”* mormăi el, fără să-și ridice privirea de pe ecran. Totul urma scenariul obișnuit: sarcină, raport, aprobare, tăcere. Chiar și complimentele sunau ca porunci.
Elena se duse în bucătăria biroului, făcu ceai. Privind cum pliculul de ceai se scufundă încet în apă fierbinte, lăsând în urmă un urme întunecate, ca și cineva care se topește. Acesta era singurul lucru care părea real în clipa aceea.
Într-un moment, își dădu seama: tot ce făcea era corect. Impecabil. Sigur, fără greșeli. Dar era o mișcare spre nicăieri. Ca o mașină care aleargă pe un drum drept, dar fără destinație. Totul perfect, fără cusur. Și fără sens. Își dădea toată viața pentru aceste rapoarte, pentru termene, pentru bifări, uitând să întrebe: *oare duce asta undeva, sau doar într-un alt dosar pe birou?*
Seara au cinat împreună. În liniște. Linguri răsunau în farfurii, afară vuia vântul, iar frigiderul bâzâia discret, ca o amintire că viața merge înainte. Radu se uita în farfurie, evitându-i privirea. Deodată întrebă:
— Nu mai lucrezi peste program azi?
— Nu ar trebui, — răspunse ea, simțind glasul tremurând de speranță.
— Poate mergem la film?
Încuviință, ezitând, ca și cântărind dacă mai are putere să trăiască, nu doar să alerge. Apoi se apropie, îl cuprinse de la spate. Era cald, viu, real. Ca un far într-o furtună, de care te poți lipi când totul pare să se prăbușească.
— Îmi pare rău, — șopti ea. — Vreau doar ca totul să rămână așa cum e. Munca, noi, casa… Toate deodată.
— Știu, — răspunse el încet. — Dar nu construim o cetate. Trăim. Nu-i așa?
Elena tăcu. Doar se lipi de spatele lui, inspirând mirosul cămășii. El îi strânse mâna, ca și cum acesta ar fi fost singurul lucru care îi putea ține împreună.
La film au văzut o comedie ușoară — cu urmări, glume și explozii. Plotul se pierdea în zgomot, dar nu conta. În întunericul sălii, scaunele erau moi, ecranul uriaș, iar mâinile lor erau împreunate. Și dintr-odată, respirația i se ușură.
Pe drumul spre casă, vântul aducea miresme de asfalt ud și liliac înflorit, iar felinarele aruncau o lumină caldă, dând caselor un aer de fantomă. Undeva, adolescenți râdeau, iar râsul lor păru a fi o viață străină, dar bună. Radu povestea ceva — despre un coleg care cumpărase o mașină veche, despre un accident în autobuz. Nimic important, dar acesta era fundalul, banalitatea de care Elena își dădu seama cât de disperat îi lipsea.
La intrare, se opri. Ceva în ea tresări — nu teamă, nu îndoială, ci o pauză din care se născu un cuvânt.
— Ș— Știu că într-o zi totul va fi cu adevărat în regulă.
