— Ai întârziat din nou? — vocea lui Dragoș răsuna surd în telefon, de parcă venea din depărtare, de pe malul unui râu rece, unde se lăsase seara.
— Da. Până la unsprezece, poate mai târziu. Avem o criză cu aprovizionarea, — răspunse Ecaterina, apăsând butonul de speaker. Cu o mână termina un e-mail pentru clienți, cu cealaltă amesteca ceaiul răcit. Cana stătea pe marginea mesei, lângă schițele de rapoarte pe care nu le deschisese niciodată.
— Parcă nu mai locuiești aici, — spuse el după o pauză lungă. Fără reproșuri, doar un fapt. Dar în acel fât se zărea o tăcere grea — după orele ei nelimitate de muncă, după serile goale, după diminețile în care cuvintele lor se topesc în liniște.
— Știi cum e, — răspunse ea, simțindu-i glasul tremurând de oboseală.
— Știu. — Tăcerea se lăsă, densă ca aerul de iarnă. În ea răsunau ecourile cuvintelor nespus pe care le simțeau amândoi, dar niciunul nu îndrăznea să le spună.
Ecaterina ura această tăcere. Era prea vie, prea plină. În ea se scufundau jocul lor de cuvinte, oboseala, încercarea de a pretinde că totul mai ține.
A ajuns acasă după miezul nopții. Apartamentul din cartierul de blocuri al Chișinăului o întâmpină cu întuneric, doar în hol ardea un bec slab — Dragoș îl lăsase mereu aprins, “ca să nu te împiedici”. Lumina cădea ca o dâră îngustă pe podea, revelând un singur ciorap — al lui, evident. În bucătărie, o notiță: “Mâncarea la microunde. Dorm.” Scrisul era neregulat, de parcă o lăsase în grabă, fugind de ceva.
Se așeză la masă, încălzi cina, mâncă în semiobscuritate, fără să simtă gustul. Totul era la locul lui: mâncarea caldă, lumina primitoare, grijia din cele două rânduri. Dar înăuntrul ei, totul se strângea de frig. Deschise laptopul, derulă un raport, îl închise. Ecranul o privea gol, ca o oglindă fără reflecție. Apoi se dusă în baie, se spălă pe față, evitându-și privirea — ochii prea obosiți, prea multe nopți nedormite. Se culcă lângă Dragoș. El dormea întors cu spatele, respirând liniștit. Între ei era un spațiu puțin mai gol decât cu o zi în urmă. Sau poate doar i se părea.
Dimineața începu cu ambuteiaje și o curea de pantof ruptă. În autobuz, Ecaterina se așeză lângă o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, care se văita în telefon: “A mai venit în zori, tăcut, mirosind a bere, iar eu, proasta, tot aștept.” Cuvintele o loviră ca un ecou. Numai că invers. Femeia aștepta, în ciuda durerii. Iar ea trăia alături de Dragoș, dar parcă într-un alt univers, unde lumile lor se atingeau doar la suprafață.
La birou, șeful nu observă că venise mai devreme. Nici n-ar fi văzut raportul dacă nu l-ar fi lăsat pe birou. Mârâi un “E în regulă”, fără să ridice ochii de la ecran. Totul urma scenariul obișnuit: sarcină, raport, aprobare, tăcere. Chiar și lauda suna ca o comandă.
Ecaterina se duse în bucătăria biroului, își făcu ceai. Privea cum plicul de ceai se scufunda încet în apă fierbinte, lăsând în urmă o urmă întunecată, ca și cum dizolva ceva nevăzut. Acesta era singurul lucru care părea real în acel moment.
Într-un final, își dădu seama: tot ce făcea era corect. Impecabil. Sigur, fără greșeli. Dar era o mișcare care nu ducea nicăieri. Ca o mașină care aleargă pe un drum neted, dar fără destinație. Totul era lin, fără cusur. Și fără sens. Își dădea toată energia acestor rapoarte, termene limită, bifări, uitând să întrebe: oare duce aceasta undeva, dincolo de un alt dosar pe desktop?
Seara, luau cina împreună. În tăcere. Lingurile zăngăneau în farfurii, afară vuia vântul, iar frigiderul zumzăia discret, ca o amintire că viața merge înainte. Dragoș se uita în farfurie, evitându-i privirea. Apoi întrebă brusc:
— Nu rămâi azi la serviciu peste program?
— Nu ar trebui, — răspunse ea, simțind cum vocea îi tremură de speranță.
— Poate mergem la film?
Încuviință, ezitând, de parcă se întreba dacă mai are puteri să trăiască, nu doar să fugă. Apoi se apropie, îl cuprinse de spate. Era cald, viu, real. Ca un far în furtună, de care te poți agăța când totul se năruie.
— Îmi pare rău, — șopti ea. — Vreau doar să păstrez totul întreg. Munca, noi, casa… Totul deodată.
— Știu, — răspunse el încet. — Dar nu construim o cetate. Trăim. Nu-i așa?
Tăcu. Doar se lipi de spatele lui, inspirând mirosul cămășii sale. El îi strânse mâna, de parcă acesta era singurul lucru care mai putea să-i țină uniți.
La film, văzură o comedie ușoară — cu urmăriri, glume și explozii. Povestea se pierdea în zgomot, dar nu conta. În întunericul sălii, scaunele erau moi, ecranul uriaș, iar mâinile lor erau împreunate. Și din cauza asta, respirația îi deveni mai ușoară.
Pe drumul spre casă, vântul aducea cu el mirosul de asfalt ud și de liliac înflorit, iar felinarele aruncau o lumină caldă, făcând casele să pară fantomatice. Pe undeva, adolescenți râdeau, iar râsul lor suna ca o viață străină, dar caldă. Dragoș povestea ceva — despre un coleg care cumpărase o mașină veche, despre o întâmplare în metrou. Nimic important, dar era acel fundal, acea banalitate pe care Ecaterina o înțelese, brusc, cât de mult îi lipsea.
La intrare, se opri. Ceva în ea tresÎși dădu seama că era momentul să încerce, chiar dacă nu știa cum, să pună bucăți„Îmi place când râzi așa,” spuse Dragoș, strângându-i mâna mai tare, iar Ecaterina simți cum ceva în ea, ceva mic și sfios, începea să crească din nou.
