Visul cu argint în barbă. O poveste de viață
Fănică, Fănică? Ce faci la serviciu? E totul bine?
Normal. Ca de obicei.
Fănică, Făne, hai la cină! Am făcut sarmale, cum îți plac. Hai, da?
Nu mi-e foame.
Fănică, Făne, cum să nu-ți fie foame? Te-am așteptat, n-am început fără tine.
Ascultă, Tăncuțo, de ce te ții de mine ca lipiciul? Te-ai alipit! M-ai săturat, nu mai pot! Ești copil mic, nu poți mânca fără mine? Îți cade mâna?
Fănică, Făne, nu striga, bine?
Fănică, Făne! Pfui! Mi-e scârbă să te aud! Nu te saturi, Tăncuțo? De ce te fofilezi în fața mea? Nu știi nimic? Mă sugrumi cu grija ta, înțelegi? Mă sufoc cu tine, în curând n-o să mai am aer. Ești înăbușitoare, și grija ta, aia M-am săturat, Tăncuțo, nu mai pot. Nu trăiesc cu tine, mă chinui. Asta cu Fănică, Fănică! De câte ori să-ți spun că aud, nu trebuie să repeți!
Fănică, Făne. Hai, ia o țuică, o să-ți fie mai ușor. Ai nevoie să te odihnești, ești obosit. Tania se uita vinovată la bărbat și frământa marginea șorțului în mâini.
Ești proastă de bubui sau te prefaci? Și șorțul ăsta l-ai pus! Am altă femeie, înțelegi, alta! O iubesc, pentru ea respir! Plec de la tine, Tăncuțo.
Pleci? Te-ai gândit bine? Nu te uita că-s blândă, drumul înapoi nu există. Mă cunoști. Dacă pleci, pleacă, dar știi că nu te primesc înapoi. Și crezi că-ți trebuie tu alteia? Crezi că-mi e ușor să stau la masă cu tine și să știu că ai alta? Uită-te, Fănică, gândește-te bine, e dragostea ta atât de puternică încât să darâmi familia într-o clipă?
Nu mă întorc, nu te mai înșela.
Fănică, fără să-și dezbrace bocancii, intră în dormitor. Pe prostirile curate țesute în casă rămăseseră urme murdare. Scoțând geamantanul, începu să-și pună puținele lucruri. Aruncând o privire prin cameră, Fănică, fără să se uite la Tania, ieși în tindă. Pe când mergea de la un capăt al satului la altul, în minte îi roiau gânduri.
De ce așa? Face bine plecând de la nevastă? Au trăit împreună peste 20 de ani, fiul e bun, militar. Doar că locuiește departe, vorbesc doar la telefon. Nu poți merge mereu până acolo. Ce-o să zică fiul la divorț? Dar nu e copil, să înțeleagă. S-a stins tot în Fănică, nu mai există nimic, nici măcar respect pentru nevastă. Toate astea din cauza Fănică, Fănică! Știe de mult totul, dar tace, se uită în ochii lui. Alta i-ar fi sărit în față, l-ar fi zgâriat, dar asta doar se uită tăcută, cu mustrări. Pentru ce s-o respecți, dacă nici ea nu-și respectă sinea? Și mai e și obsesia asta cu antichitățile. A înnebunit de tot. Era femeie normală, dar nu, și-a băgat în cap că-i trebuie bucătărie din lemn masiv, neapărat cu samovar și prostire țesută. Ca o proastă, pe bune, aduna prostiri prin tot satul, dărâma podeaua bucătăriei ca să o îmbrace cu scânduri.
Nu, Stella e cu totul altfel. Numele spune tot. Femeie cu mâna de fier. Și n-ai zice, e tânără încă. Doar puțin mai mare decât fiul lor. Putea să fie noră, dar iată, e soție, și e atât de iubitoare, cu ea Fănică s-a simțit din nou tânăr, a învățat să respire iar. Fără plăcinți, borșuri și prostiri cu samovar. Nici măcar nu vorbește ca Tăncuța. Asta cu antichitățile a înnebunit de tot, nu doar în casă, ci și în capul ei. La Stella totul e modern. Dulapuri colorate, haine la modă. Și nici silueta nu e ca a Tăncuței. S-a lăsat de tot, s-a umflat ca o ladră, tot îi caută în gură, încearcă să-i facă pe plac. Bravo lui că a plecat. Trebuia demult să facă pasul ăsta. Dar na, acum totul va fi altfel.
***
Tania stătea în mijlocul bucătăriei, se uita la urmele murdare și urâte de pe prostiri și plângea înăbușit. Că n-a înțeles nimic! N-a înțeles la ce-i bună toată antichitatea asta, prostirile, samovarul. Și ea spera, proasta! Și urmele astea, parcă-i tăiau inima, ca un cuțit murdar!
Privind în jur, Tania se ridică de pe podea și începu să smulgă prostirile murdare. Căruia-i mai trebuiesc? Nu-și amintește nimic, nu-i mai rămâne nimic sfânt! Și ea e doar o fleacuriță, el o ține minte mică, e doar puțin mai mare decât fiul lor, Steluța. S-a întors în sat, la modă, tânără, frumoasă. Și cumva a reușit să se bage în biroul cooperativei. I-a dat post imediat, că e specialista, și tinerii trebuie susținuți. În doi ani a ajuns economist șef. Președintele cooperativei s-a îndrăgostit de ea, se plimbau des împreună. Dar n-a părăsit familia, una e să te distrezi cu o tânără, altceva e să dărâmi o familie. Ăsta, Fănică ca un miel l-a ademenit, și a plecat. Dar oare are nevoie de el? Cu salariul de veterinar nu prea te lași pe chef. Dar na, și-a făcut alegerea, drumul înapoi nu există.
***
Și-a amintit Tania anul când s-au căsătorit cu Fănică. Tineri, aprigi, nimic nu conta. N-au bani? Nu-i problemă, aveau o cămară plină de cartofi. Și ce dacă erau mici! Seara făceau foc afară și stăteau lipiți unul de altul. Se stingea focul, aruncau cartofii în jar. Îi mâncau cu coaja, fețele
