Iar! Am citit mesajul de pe grupul de părinți de la grădiniță și am trântit telefonul pe canapea lângă mine.
Ce-i acolo, mamă? Ioana și-a ridicat privirea din caiet și s-a uitat la mine.
Iar concurs! M-am săturat deja! Cine are nevoie de prostiile astea? Și, bineînțeles, trebuie să-l aducem până poimâine. Dar eu mâine am tură de noapte. Când să mă ocup și de asta?
Dacă vrei, fac eu. Ioana a împins manualul de matematică deoparte. Aproape am terminat temele. Mai am doar algebra, dar oricum o copiez mâine de la Mariana. N-am înțeles nimic la problemă, poate mi-o explică ea.
Nu, dragă, tu ocupă-te de ale tale. Nu mai lipsea să te implici și cu astea. Ai notele la final de semestru! Și mai vin și testele săptămâna viitoare.
Dar… Vasile iar o să fie supărat. Ții minte cum a plâns data trecută, când au primit toți diplome și de lucrarea lui nici n-au pomenit? Și doar a muncit singurel
De-aia nici n-au băgat-o în seamă! m-am încruntat și mai tare. Toți părinții noștri sunt niște Brâncuși și Tonitza. Și dacă au de desenat ceva, numai Grigorescu le-ar egala talentul. Dar să ne înțelegem: nu copiii fac lucrările alea, ci părinții. N-ai văzut ce minunății, imposibil de făcut, prezentau? Dar altceva mă irită cel mai tare.
Ce anume?
Faptul că educatoarele țin cu dinții că acele creații sunt chiar ale copiilor. Să fi văzut cât erau de convinse! Nici adulții nu s-ar descurca, d-apoi copiii
Mamă, dar de ce toți tac? Nimeni nu se supără? Doar fac, odată și încă odată, fără să zică nimic. Ții minte în clasa întâi, când a zis un părinte să termine cu prostiile, ori să ne lase să facem noi singuri?
Când doamna Irina s-a supărat și-a renunțat la concursuri?
Exact! Ioana a zâmbit. Ce veselă era lumea atunci! Și după a zis doamna Petra că doar noi facem lucrările, să nu mai intervină părinții. Iar când Nina a adus jucăria croșetată de mamă-sa, a lăudat-o, dar la următoarea oră a rugat-o pe Nina să croșeteze un cerc singură și n-a reușit, normal. Și a primit notă proastă. Chiar nu-ți amintești?
Parcă am uitat deja S-au scurs ani de atunci.
Ar trebui să-i premieze pe părinți, nu pe copii, pentru munca la concursuri. Să nu mai sufere copiii degeaba. Ioana și-a strâns stilourile în penar și s-a ridicat. Să-ți fac un ceai? Și îi citesc o poveste lui Vasile, dacă vrei.
Asta chiar vreau! M-am ridicat de pe canapea, am venit lângă ea și am sărutat-o pe frunte. Parcă ieri erai micuță, să te pup în creștet. Numai a lui taică-tău ești
Hai, mamă, lasă S-a dat puțin înapoi. N-am chef să-l pomenim.
Bine, nu-l pomenim. Du-te și fă ceai, iar eu dau un telefon. Mi-ai dat o idee bună!
Am mai îmbrățișat-o o dată și am împins-o spre ușă.
Hai, fuguța!
Priveam spatele drept ca trasat cu rigla al Ioanei și mă gândeam câtă minune fac genele… Eu, blondă, mai plinuță, și Vasile la fel, amândoi musculoși, cu părul ca spicul de grâu copt. Ioana, în schimb, era subțire ca o statuetă, cu gât lung și mâini fine, toată un snop de energie și mișcare, semăna leit bunicii ei paterne. Fostă balerină, nu prim-solistă, dar totuși Iar forță și ambiție avea cu carul. Noroc că la caracter nu semăna cu bunica ei, pentru că Ioana avea o bunătate rară, pe care lumea nu se sfia s-o exploateze. Totuși, niciodată nu renunța la firea ei și mereu găsea timp să ajute pe cineva.
La noi în casă nu lipseau animalele adunate de pe stradă pe care Ioana le îngrijea și le găsea stăpân. Singurul rămas cu noi de pe urma hospiciului de animale a fost un motan bătrân, imens, pe care Ioana îl găsise într-o iarnă groaznic de geroasă pe când statusem acasă cu Vasile, care era răcit. După ce am plecat la serviciu și o lăsasem responsabilă în casă, s-a pomenit că nu mai avea ce pune în mâncare din cauza lipsei cepei. Magazinul era la doi pași, și cum Vasile avea voie să se uite la desene animate, a fugit Ioana rapid și s-a întors cu ceapa. Pe scara blocului a alunecat rău și când să se ridice, a văzut pe trepte ochii ca mierea care o priveau. Motanul era uriaș, negru tuciuriu, cu blana încâlcită pe alocuri și cu ochii lăcrimând. I s-a făcut milă și, uitând de durere, l-a întrebat:
Ți-e frig? Vii cu mine?
Motanul doar a dat din cap, fără nicio speranță. Ioana a încercat să-l ia în brațe dar era prea greu, așa că a deschis ușa și i-a spus:
Hai, că am lapte cald acasă.
Îndelung s-a uitat motanul la ea, dar până la urmă s-a ridicat și a intrat.
Când l-am văzut a doua zi, am clătinat doar din cap, obosită.
Ioana, nu știu cât mai rezistă
Măcar la căldură, mamă
N-am zis nimic. Să rămână
Nu mai aveam putere să refuz sau să mă cert. Mergeam mecanic la muncă, făceam doar strictul necesar acasă, încercam cum puteam să-mi cresc copiii. Aveam senzația că trăiesc într-un borcan cu miere groasă, totul era lipicios, greu, de netrecut. Doar Ioana și Vasile mă țineau în viață.
Soțul meu nu m-a părăsit dintr-o dată. Mai bine de un an a pendulat între noi și alta, incapabil să aleagă. Eu nu-i mai eram de mult de folos, starea mea îl irita, dar refuza să plece. Dormea în alta cameră, eu trecută la Ioana în cameră. Ea, la fel de matura cum puțini copii pot fi la vârsta ei, nu a zis nimic.
Știam că are și cu amanta un băiețel mai mic decât Vasile, și că femeia ce i-a fost cealaltă era o blondă firavă, pe care n-aș fi putut-o concura niciodată. Am văzut-o de câteva ori în parc, ieșind la plimbare cu băiatul. Ce frumos e viața când nu e a ta
Într-una dintre zile, am ieșit de la serviciu pe jos, traversând parcul pe care-l îndrăgisem atât. Plouase toată săptămâna, iar acum era cald și frumos. M-am plimbat peste jumătate de oră printre frunze uscate, inspirând aerul proaspăt, am privit o veveriță jucându-se cu un cățel condus de un bătrân și m-am văzut pe soțul meu, peste ani, tot în parc cu altcineva. S-a frânt ceva în mine. M-am dus acasă, am strâns lucrurile lui și, când a venit, i-am spus doar atât, liniștit:
Pleacă.
A ieșit din cameră Ioana, i-a repetat ferm:
Pleacă…
Când a trântit ușa, m-am lăsat încet jos pe perete. Ioana era speriată.
Mamă, ți-e rău?
Mi-am strâns gândurile, am tras aer în piept:
Pune ceainicul, Ioana. Să bem un ceai
Cei mici au reacționat diferit la despărțire. Vasile era mic și îi ajungea grija mea; oricum nu-l vedea prea des pe tatăl său. Pentru Ioana, însă, ruptura a fost greu de dus. Se făcuse retrasă, plângea deseori. Am dus-o la psiholog, dar nu ajuta cine știe ce. Într-un târziu, odată cu apariția lui Motanul pe care l-au botezat Pestriț lucrurile au început să se schimbe.
Copiii s-au lipit inexplicabil de animalul ăsta uriaș, pe care eu, la început, îl speriam când îl întâlneam noaptea pe coridor. Motanul nu torcea, nu cerea mângâiere; doar stătea aproape de cine avea nevoie. În liniștea serilor, când nu mă auzea nimeni, îi povesteam despre ce mă apasă. El asculta cu ochii lui de chihlimbar și nu judeca.
Odată m-am prins că nu doar eu îi vorbesc astfel și, într-o seară, i-am spus Ioanei, doar așa, în treacăt:
Dacă te gândești să-l dai cuiva, să știi că nu-s de acord. Să rămână la noi!
Într-un an, Pestriț a prins la trup, i-a crescut blana la loc și a devenit motanul nostru blând, resemnat cu toți pe-acasă. Dacă mă întreba cineva de bărbați, glumeam:
Cea mai bună partidă am deja: mă ascultă, nu mă contrazice, copiii îl adoră, nu cere prea mult să mănânce și nici nu-și lasă șosetele prin casă.
La viață nouă nu visam, eram bucățele. Numai copiii mă țineau pe linia de plutire. La Ioana nu m-au pus la muncă în locul ei niciodată. Grădinița ei a fost numai sărbătoare: rochițe, fundițe, pantofiori, nimicuri care trec. Dar la Vasile s-a schimbat generația de părinți și a început calvarul concursurilor.
Fostul meu, după ce l-am dat afară, a anunțat că îi dau în judecată dacă vreau pensie alimentară. Știa foarte bine că salariul meu de asistentă medicală abia îmi ajunge. Am ținut-o două luni strânsă la centură, apoi mi-am mai luat un job. Obosită eram și mai mereu la timp nu făceam față, dar măcar nu cerșeam la el.
La început părea ușor, cine nu știe să lipească trei flori pe-o coală ori să transforme o sticlă goală într-o girafă? Dar Vasile trebuia să le facă singur, și mereu era ignorat. Într-un final, m-au făcut de rușine la ședință: cică nu-mi dau interesul ca părinte. Restul părinților au sărit în apărarea mea, dar eu am plecat roșie ca focul, hotărâtă să nu mai cald pragul grădiniței.
Liniște! încerca doamna educatoare, doamna Gherghe, să facă față valului de părinți nemulțumiți. Copiii sunt viitorul nostru! Trebuie timp și dragoste! Măcar o jumătate de oră să faceți cu ei o lucrare. O ocazie să vă întăriți relația…
N-am mai ascultat. M-am gândit doar la motanul care mă aștepta. Seara, voi bea ceai cu copiii, ascultând poveștile lor, nu mă voi mai ocupa de concursuri absurde.
Am ieșit pe furiș și am promis să pun telefonul pe silențios.
De la ședință nu trecuse o săptămână și vine alt mesaj cu alt concurs. De data asta, m-am revoltat. Gata! Dacă e concurs pentru copii, copiii să participe! Am sunat trei mame și-un tată din grupă și, repede, am pus la cale o mică surpriză.
Sărbătoarea de peste o săptămână a fost prilejul ideal. Am mers la grădiniță binedispusă. De-acum nu vream să mă mai las călcată în picioare. Lucrarea lui Vasile ariciul lui de plasticine era, evident, uitată pe ultima poliță, în spate. M-am dus, am dat la o parte operele de artă și-am pus ariciul copilului meu la vedere.
Dar ce faceți, doamna Maria? s-a încurcat doamna Gherghe. Vin părinții la expoziție.
Îmi aranjez lucrarea copilului meu. Să o vadă lumea. Am pus tablița cu numele lui la loc vizibil.
Doamna a roșit, dar n-a îndrăznit să mi-o ia de-acolo. Vasile nici nu-și credea ochilor: ariciul lui strălucea unde-l vedea toată lumea și a primit și laude de la ceilalți copii.
A început să vină lumea, efor, pregătiri, rochițe, coafuri. Când a început sărbătoarea jos, la sala de festivități, am făcut cu ochiul tăticului Varvarei și am coborât.
Spectacolul a mers brici, Vasile a recitat cum îl ajutase Ioana și a dansat frumos, semn de la bunica. Mă gândeam să-l înscriu la dansuri. Dar, spre final, Doamna Gherghe a anunțat rezultatele concursului. S-au dat diplome și dulciuri cumpărate de comitetul de părinți. Dar, evident, printre premiați nu era Vasile, nici alți copii care au făcut singuri lucrarea.
Acum… doar ce-a terminat educatoarea când m-am ridicat:
Acum ar dori și părinții să spună ceva, dacă se poate.
Un rând de părinți zâmbeau, ceilalți nu pricepeau nimic. Am mers la scenă, am luat de la mama lui Sanda un teanc de diplome și de la mama Lizei o cutie cu dulciuri.
În primul rând, mulțumim personalului pentru sărbătoare! Că sunteți atât de implicați! Aplauze!
Sala aplaudat zgomotos și s-a liniștit. Am continuat:
Acum, vrem să premiem copiii care au muncit dar n-au fost răsplătiți. Să-i aplaudăm și pe ei!
Am citit lista și i-am chemat pe rând să ridice câte o diplomă și o ciocolată. A fost veselie mare, copiii erau încântați și s-a râs mult. Am trecut la premiile mari și, spre mirarea tuturor, le-am dat celor mai harnici părinți, tovarășii de concurs, un mare Chupa Chups și diplomă.
Maria, ce-i cu asta?
Lasă, e și meritul vostru! le-am făcut cu ochiul.
Cei care mereu străluceau cu lucrările minune au plecat cu premii și pentru pasiunea lor.
După concert, ne-am întors în grupă unde era deja un raft nou, plin doar cu lucrări făcute de copii, scris cu marker de Ioana pe-o coală: Eu singur!
Am luat repede pe Vasile, l-am încălțat și-am fugit spre casă, la poveștile Ioanei.
Mamă?
Ce-i, puiul meu? m-am uitat la el cum strângea la piept diploma.
Dacă am primit diplomă, înseamnă că lucrarea mea a fost bună?
Bineînțeles! Ai auzit și tu, a fost cea mai frumoasă, pentru că ai făcut-o singur! Nici nu te-a ajutat Ioana.
Dar ariciul meu era puțin strâmb.
Și ce? E al tău.
A mers tăcut pe lângă mine, ținând pasul, apoi m-a întrebat din nou:
Mamă, tu ești mândră de mine?
M-am oprit, l-am luat de mâini, l-am privit în ochi:
Foarte mândră! Pentru că devii băiat mare. Că te-ai descurcat singurel și nu m-ai bătut la cap să ți-o fac eu. Și pentru că vezi că-mi este greu, te implici și tu, nu doar Ioana. Și știu că ieri tu ai spălat vasele. Mulțumesc! Sunt mândră de tine, pentru că devii un bărbat adevărat!
Ce e un bărbat adevărat?
M-am gândit.
Cine își rezolvă problemele singur, dar și mulțumește când primește ajutor. Care nu face diferență între responsabilitățile de fete ori băieți. Care își ajută familia fără să fie rugat. Ca ieri cu vasele. Tu ai dat timp Ioanei să-și facă temele. Iar timpul e cel mai important.
Și cum folosim timpul bine?
Îți spun altădată. Până atunci, merităm un mic răsfăț, nu?
Clar!
O prăjitură?
Da!
Am ajuns acasă, ne-am făcut câte un ceai cu cimbru, copiii povesteau, motanul se freca pe la picioare, și simțeam cât de ușor sunt de mulțumit copiii, dacă le spui că ceea ce fac ei contează.
Am pus telefonul pe silențios; a doua zi am ieșit din grupul de părinți, rugând mama Lizei să-mi zică pe scurt noutățile importante. Mult am râs împreună amintindu-ne fețele surprinse ale tuturor la premiere.
Doi ani mai târziu, Vasile avea să intre la Colegiul Militar, iar ariciul lui strâmb o să stea tot pe politele din bucătărie, lângă ceainicul cu trandafiri pe care mi-l trimite Ioana, studentă în București.
Viața a adus iarăși oameni noi în jur. A apărut și la mine cineva, neașteptat, călduros, puțin peste măsură, Egor Alexandru, cu care am descoperit bucuria târzie. Am avut parte de zile liniștite, cu grătar la căsuța din sat, cu trandafiri în curte, drumuri la mare. Dar cel mai important, copiii mei l-au plăcut, au găsit în el ceva ce nu credeam că există. Iar Ioana, venind acasă de la București, privea cum eu și Egor ne plimbăm de mână prin parc, rămânând cu sufletul senin, convinsă că e tare important să aibă cine să-ți fie alături, indiferent de vârstă, să calci peste frunze galbene toamna, să mângâi o veveriță și să bei ceai împreună în liniște. Că uneori nu ai nevoie de cuvinte când îi ai aproape pe cei care te aud cu inima.
Ce am învățat din toate astea? Să nu lași pe nimeni să pună etichete pe tine sau pe copiii tăi. Să ai curajul să faci și să îndrepți lucrurile după cum simți, orice ar zice lumea. Și, mai ales, să nu uiți că adevărata bucurie e să știi să fii recunoscător pentru tot ce ai și să te bucuri cu ai tăi la orice vârstă.
