Dă-l afară în stradă. Am găsit sub zăpadă motanul domestic al vecinei, iar stăpâna a refuzat să-l salveze
Mihaela n-a avut niciodată ceva cu pisicile, dar de motanul vecinei, Ticu, se enerva serios uneori. E o poveste despre cât de important e să rămâi om, în orice împrejurare.
În vara aceea, Ticu prindea obiceiul să-și facă nevoile prin grădina ei. De parcă nu ajungea că era mare și tupeist, îl prindea de câteva ori pe la straturile cu verdeață, săpând de zor ca și cum făcea săpături arheologice. Dacă îl vedea, Mihaela țipa la el, iar motanul pleca fără pic de grabă, ca și cum nu se întâmplase nimic. Casa de la țară îi rămăsese de la bunică, era mică și arătoasă, așezată bine la marginea orașului Chișinău, destul de aproape cât s-o poată vizita oricând.
Dacă mergeai două străzi mai jos, ajungeai în sat pur; la stația de autobuz era aproape de oraș. Mihaela iubea să vină la casa de la țară, mai ales când trăia bunica. Venea aproape la fiecare sfârșit de săptămână și după ce-a dispărut bunica: aducea cu ea prietenele, făceau împreună saună, aprindeau focul la grătar, culegeau afine sau ciuperci. Din pădurea apropiată adunai într-o oră căteva mânătărci bune de pus în tigaie. Liniște, aer curat, libertate tot ce-ți trebuie ca să-ți revii. În sat locuia și verișoara ei fiica lui nenea Ionel, fratele mamei. Erau ca surorile din copilărie. Nici vorbă să se plictisească grădină, râu, distracție non-stop.
Mihaela cultiva în grădina ei câteva rânduri de ridiche, ceapă verde și salată, iar pe o margine crescu ceapă de tuns. Mică grădină, dar era a ei. Tocmai acolo motanul Ticu își făcea de cap. S-a plâns odată la mătușa Marioara, stăpâna lui Ticu. Ea, ridicând din umeri, i-a zis nepăsătoare: Și ce vrei să fac? Să-l păzesc la orice pas? Aruncă-i cu vreo cărămidă dacă nu poți să-l prinzi!
Explicația era clară: Ticu fusese motanul răposatului soț al Marioarei, moș Vasile. Iar dânsa, doamna Marioara, mereu zicea: Nici gratis să-mi dai mie pisici! ea iubea câinii cu adevărat. Dar după ce-a rămas văduvă s-a ales și cu motanul.
Ticu nu se plângea la nimeni. Prindea șoareci voinicește și, după zvonuri, aducea și pește. Cât trăia moș Vasile, îl însoțea neapărat la baltă când mergea la pescuit. Nu-l interesa decât să aibă un acoperiș, o sobă caldă și el era împăcat cu soarta.
Mihaela dusese cu el o adevărată bătălie. Încercase să-i vorbească, să-l îmbuneze, ba chiar să-i aducă ceva de ronțăit din oraș, dar Ticu nu a gustat niciun răsfăț. Se uita cu coada ochiului la ea, suspicios, și nu se apropia la mai puțin de cinci metri.
Odată, supărată, l-a stropit cu apă rece cu furtunul. Altă dată a venit la prășit cu un fluier și când l-a văzut prin straturi l-a urmărit fluierând din răsputeri, ca un arbitru la meci. S-a tăvălit la pământ de râs, amintindu-și cum sărise Ticu gardul, s-a uitat la ea mustrător de parcă zicea: Asta-i batjocură, nu așa era vorba!, și a dispărut în tufă după ce-a dat cu coada sus.
Mătușa Marioara se distra de după gard și se bucura că visul ei s-a împlinit: era în sfârșit o adevărată stăpână de câine. Fiica-i adusese pentru vacanță o cățelușă mică, o țâr de terrier numită Dona, așa că avea cu ce se ocupa toată ziua. Mihaela a rezolvat până la urmă problema grădinii: a venit cu trei saci de rumeguș și i-a pus în colțul unde numai urzicile mai creșteau.
Ticu a priceput ideea și s-a apucat de săpat doar în acel colț. Mihaela a făcut cruce cu limba pe cerul gurii. Dar nu după mult timp a observat că motanul o urmărește tot timpul: din tufișuri, de pe acoperiș sau printre scândurile gardului. Într-o seară, târziu, a ieșit afară și aproape că i-a stat inima când a văzut două ochiuri lucind în întuneric. Sigur a auzit tot satul țipătul ei. Cu Ticu era mereu în gardă nu știai niciodată de unde apărea.
Până toamna a stat la casa bunicii, apoi s-a întors la Chișinău să termine facultatea și, de atunci, venea doar la sfârșit de săptămână.
Într-una din acele zile, ieșind dimineață afară, Mihaela a văzut pe treptele din spate o movilă acoperită cu zăpadă. Era Ticu. Motanul uriaș stătea nemișcat, nins peste tot și cu picături de gheață pe mustăți. Nu s-a mișcat, nu a dat din coadă, abia dacă ridica capul. I-a scuturat zăpada de pe spate și nici nu a reacționat. L-a mângâiat, iar el a încercat să miaune, dar nu a scos niciun sunet, nici măcar abur nu a scăpat pe gură.
Mihaela nu a stat pe gânduri: l-a luat în brațe și l-a dus direct în casă. L-a învelit într-o pătură, l-a dezghețat la bărbie, i-a topit gheața de pe mustăți cu un prosop cald. Ticu n-a zis nimic pur și simplu nu mai avea putere. L-a înconjurat cu sticle calde cu apă, apoi a plecat la mătușa Marioara.
Răspunsul a venit rece: Asta-i motan de șopron. A făcut tot casa fleașcă, nu-l mai las înăuntru în viața mea! Pe vară, odată cu apariția Donei, Ticu începuse să atace cățelușa și să marcheze prin casă, așa că Marioara îl dăduse afară.
Vara a rezistat, dar iarna în șopronul neizolat i-a fost groaznic de greu. Mihaela a încercat să o convingă: El vâna și te apăra de șoareci, acum îngheață de frig!. Iar mătușa i-a răspuns sec: Are mâncare uscată în oală, poate să bea și puțină zăpadă dacă-i sete. N-o să moară de foame! Aruncă-l afară dacă nu-ți convine!
Mihaela a priceput brusc: motanul venise la ușa ei ca la ultima salvare. Nu mai avea nicio speranță de la stăpâna legală. Și, culmea, venise chiar la omul cu care se luptase toată vara.
Mihaela a început să sune lumea: poate vrea cineva un motan? Niciun doritor. Verișoara i-a propus să-l pună în șura cu vaca și porcul era mai cald acolo, dar în casă n-avea loc: avea deja și pisică, și motan.
În timpul ăsta, Ticu, încălzindu-se la sobă, s-a dat jos din pătură, a trecut ușurel prin cameră, i-a atins piciorul, s-a așezat în față și a privit-o fix în ochi. De parcă înțelegea că acum i se joacă soarta. Mihaela a oftat și i-a sunat mamei. Mama nu suportase niciodată animale prin apartament, dar, amintindu-și ce om săritor fusese moș Vasile și cum îi ajuta pe toți, parcă s-a înmuiat. A plâns chiar, cu gândul la bietul motan vârstnic, lăsat pe dinafară.
Așa s-a conturat, de la sine, decizia finală.
Cu câteva sute de lei moldovenești a cumpărat din magazin un coș din plastic cu mânere, l-a așezat pe Ticu înăuntru și l-a luat cu microbuzul la Chișinău. Pentru motan începea o viață nouă.
