Ascultă-mă cu atenție, continuă colega de apartament. Fie că-mi dai mașina ta, fie că pleci! Nu voi trăi într-o casă unde nu sunt respectat! Și unde să se ducă? Nu e problema ta! E adultă deja. E timpul să devină independentă
Raluca stătea în holul casei părintești și asculta cum mama ei îi explica prin ușa băii de ce trebuie să îi dea mașina.
Raluca, gândește-te puțin! Andrei merge la serviciu în fiecare zi. Tu ești studentă. E atât de greu să iei autobuzul?
Fata se sprijini de perete și închise ochii. Mașina îi fusese cadou de la bunicul ei pentru cei 20 de ani. Una veche, dar a ei. Prima din viață. Bunicul îi spusese atunci: Să nu depinzi de nimeni. Să poți decide singură unde să mergi.
Mamă, mașina e pe numele meu, răspunse Raluca calm.
Și ce dacă? Suntem familie! vocea mamei deveni mai ascuțită. Andrei e ca un tată pentru tine. Îți amintești când te-a ajutat cu matematica în clasa a zecea?
Raluca își amintea. Își amintea cum o certa pentru fiecare greșeală, cum arunca manualul pe masă când nu înțelegea din prima.
Proastă ca pluta! Ai moștenit-o de la mamă! spunea el atunci.
Din baie se auzi zumzetul uscătorului de păr mama se pregătea să plece undeva. Peste cinci minute avea să iasă, iar discuția avea să continue. Raluca nu voia asta.
O să mă gândesc, minți ea și se duse în camera ei.
Dar nu avea ce să se mai gândească. Nu avea să dea mașina. Ce să facă în schimb era mai neclar.
Raluca era în ultimul an de facultate, dădea meditații la engleză. Banii erau puțini, dar îi ajungeau pentru trai.
Dacă nu iei în calcul faptul că traiul ei se desfășura într-o casă unde fiecare pas al ei era comentat și criticat.
Andrei apăruse în familie când Raluca avea unsprezece ani. Mama o cunoscuse la serviciu. Înalt, cu barbă, vorbea cu încredere și mult.
Mamei îi plăcuse. Tatăl ei fusese altfel tăcut, gânditor. După divorț, se mutase la București și suna rar.
La început, Andrei încercase. Aducea bomboane, se interesa de școală, o dusese de câteva ori la cinema. Raluca crezuse atunci: Poate nu e rău. Dar nu durase mult.
Odată ce Andrei se instalase definitiv în casă, totul se schimbase. Începuse să dea ordine. Nu să ceară, nu să sugereze să comande. De parcă Raluca nu era fiica stăpânei casei, ci servitoarea.
Fă-mi ceai. Curăță după tine. Nu tropăi. Nu trânti ușile. Dă mai încet la televizor. Lista creștea în fiecare zi.
Iar mama mama se transformase în avocatul lui Andrei. Orice critică a lui era imediat preluată și amplificată.
Raluca, Andrei e obosit de la muncă. E atât de greu să mergi mai încet?
Raluca, are dreptate. De ce dai muzica așa tare?
Raluca, gândește-te la alții.
La alții însemna la Andrei. Când Raluca învăța pentru examene și cerea să nu se dea televizorul la maxim, nimeni nu-i băga în seamă rugămintea.
Nu suntem la bibliotecă, răspundea Andrei. Vrei liniște du-te în camera ta.
Camera Ralucăi era mică, fostă cămăruță. Încăpeau doar un pat și o birou. Când se retrăgea acolo, pereții păreau să se strângă, aerul nu-i ajungea. Dar nu avea altă variantă.
În timp, Raluca învățase să fie invizibilă. Venea acasă când Andrei dormea sau nu era acasă. Mânca în bucătărie când era goală. Nu participa la discuțiile familiale.
Funcționase, până la povestea cu mașina.
A doua zi dimineață, mama bătu la ușa ei.
Raluca, te-ai trezit? Trebuie să vorbim.
Raluca se așeză pe pat. Mama purta o rochie nouă, evident scumpă. Părul îi era aranjat cu grijă. Pleca undeva.
Te ascult.
Andrei s-a supărat ieri. Credea că o să fii de acord cu mașina.
De ce a crezut asta?
Mama se așeză pe marginea patului, privind pe fereastră.
Raluca, înțelegi Eu și Andrei planificăm nunta. Vrem să o facem frumos, cu oaspeți. Dar banii știi cum e acum.
Raluca tăcu.
Andrei are nevoie de mașină pentru serviciu. A primit o funcție nouă, responsabilă. Trebuie să circule prin județe. Nu e practic cu autobuzul.
Să-și cumpere una.
Cu ce? Mama ridică vocea, dar se stăpâni imediat. Raluca, nu suntem străini. Suntem familie! Andrei a făcut atâtea pentru tine
Ce anume a făcut pentru mine? întrebă Raluca.
Mama se încurcă. Tăcu, căutând cuvintele.
Păi te-a crescut. Ca un tată. Te-a ajutat cu temele
A țipat la mine, voiai să spui.
Cum îndrăznești! Mama sări de pe pat. A încercat! Iar tu mereu ai fost nemulțumită. Tatăl tău te-a răsfățat, de asta.
Camera rămase tăcută. Raluca se uită la mamă și nu o mai recunoscu. Cândva fuseseră apropiate. Cândva mama o apărase, nu pe un străin.
Nu dau mașina, spuse Raluca.
Atunci caută-ți unde să locuiești, răspunse mama rece și ieși.
Raluca rămase singură. În piept îi era greu, respirația îi era îngreunată. Nu crezuse vreodată că va ajunge aici.
Seara, când Andrei veni de la serviciu, în casă începu spectacolul. Raluca îi auzea prin peretele subțire.
Ei, ai vorbit cu fata? întrebă Andrei.
Am vorbit. Refuză.
Bine. Deci a trebuit să o crești altfel. Ați fost prea blânzi.
Andrei, e încă tânără. Nu înțelege.
Când o să înțeleagă? Când o să fie mamă? Nu, Larisa. Dacă nu o punem la locul ei acum, o să ne călce în picioare.
Mama spuse ceva
