Anca, noi am zis că nu plecăm. Bunicul ne așteaptă.
Elena stătea în pragul camerei fiicei, strângând în mână o sacoșă cu bucate pentru bunicul. Borcanele cu gem au trosnit ușor când a intrat.
Anca a lăsat laptopul deoparte și și-a frecat nasul. Ochii i s-au umedit de la orele petrecute citind notițele, iar obrajii i se umflaseră de oboseală.
Mamă, nu pot. Am examene să vină. Am nevoie măcar de o zi să mă odihnesc.
Să se odihnească! a exclamat Elena, nedumerită. Bunicul are tensiunea în cădere, stă singur în satul ăsta, și tu vrei să te întinzi. Ești egoistă, Anca.
Din hol s-au auzit pași grei. Sergiu, cu hanoracul de călătorie, a apărut în spatele ei.
Ce se întâmplă din nou? a privit camera plină de cărți și tipărituri.
Anca refuză să meargă la bunic. E obosită, vedeți.
Sergiu s-a încruntat. Rareori se amesteca în certurile dintre soție și fiică, dar de data asta ceva i-a zdruncinat chipul de obicei calm.
Anca, e prea mult. Bunicul nu mai e tânăr. Nu lam văzut de o lună.
Anca sa sprijinit pe spătarul scaunului. I se încolăcea iritarea în piept, dar încerca să se abțină.
Tată, înțeleg, dar abia mai pot să stau în picioare. Vă promit că în weekendul următor vin singură, toată ziua, să stau cu el și să vorbim cu liniște.
Din nou eu pe primul loc! a ridicat vocea Elena. Weekendul următor, luna viitoare, anul viitor! Iar bunicul rămâne singur! Șaptezecidoi de ani și nepoata nu vrea să o lase pe calculator!
Mamă, destul.
Nu, nu e destul! Te gândești la altcineva în afară de tine? Noi, cu tatăl, muncim ca niște nebuni, și tu nu poți săți faci timp să-l vezi pe bunicul pentru o zi!
Anca a strâns buzele. În interior o împiedica o rezistență încăpățânată, un refuz inexplicabil de a pleca, pe care nu îl putea explica. Oboseala, desigur, dar și un sentiment difuz, neformat, că astăzi trebuia să rămână acasă.
Nu plec, a spus hotărâtă. Scuzaţi-mă.
Sergiu a clătinat din cap.
Așa, stai și odihneștete. Dar nu fi surprinsă când bunicul nuși mai va mai chema nepoata dragă.
Sergiu, nu începe, a apucat Elena pe soț de mânecă. Hai, plecăm. Nu are rost să vorbim cu ea.
Au ieșit, trântind ușa de intrare. Anca a rămas nemișcată, ascultând cum pașii lor se îndepărtează pe scară, cum motorul mașinii începe să rămână în curte. Apoi a oftat și sa întins spre laptop.
Liniștea a învăluit apartamentul ca un cocon moale. Anca a deschis ferestrele larg aerul de mai, cald și proaspăt, a pătruns în cameră împreună cu zumzetul îndepărtat al orașului. Și-a făcut un ceai, sa așezat în fața calculatorului și, în sfârșit, sa relaxat.
Ceasul arăta începutul orei trei când Anca sa trezit. Sa întins, scârțâind la vertebre, și se îndrepta spre bucătărie să ia niște fursecuri când în nări a pătruns un miros ciudat.
Mai întâi nu a acordat atenție. Poate vecinii gătesc, sa gândit, au adus miros de grătar din stradă. Dar mirosul devenea tot mai intens, aspru, cu un gust chimic de sintetice. Nu era grătar, nu era mâncare. Ceva ardea.
A urcat spre balcon. Cu fiecare pas, mirosul creștea. Amar, înțepător, cu o notă de substanță artificială. A deschis ușa și a rămas în loc.
Canapeaua ardea, umplând camera cu fum negru.
Nu, nu, nu!
A sărit spre canapea. Pe tapițerie zăcea un trabă de țigaretă, cu vârf portocaliu aprins, aruncat de sus de pe balcon și tras de vânt direct în apartament.
A alergat spre bucătărie.
Mâinile i sau cutremurat când a smuls din dulap o oală. Apa de la robinet curgea încet, incredibil de încet. Nu a așteptat să se umple până la refuz, a prins vasul greu și a alergat înapoi.
Prima oală a stins petele de fum, dar buretele din interior continua să fumege. A luat a doua oală, apoi a treia. Apa se revărsa pe canapea, pe podea, se scurgea spre plinte.
Abia după a patra oală fumul a început să se risipească. Anca stătea în mijlocul dezolării, respirând greu, udă până la coate. Canapeaua se transformase întrun morman de stofă arsă și burete înmuiat. Apartamentul mirosea a chimie arsă.
Sa așezat pe podea umedă, a strâns genunchii la piept. Adrenalina sa risipit, i sa înfuriat un fior. Un vârf de frică târziu a străbătut-o când și-a dat seama ce sar fi întâmplat dacă nu ar fi fost acolo. Dacă ar fi plecat cu părinții. Dacă apartamentul ar fi rămas gol. Dacă nu ar fi simțit mirosul la timp.
Casa ar fi ars. Casa lor. Toate lucrurile, actele, amintirile.
A luat telefonul și ia sunat pe mama.
Mamă, ia tremurat vocea la primul cuvânt.
Anca? Ce sa întâmplat?
Mamă, a fost un foc. Mai exact, a început. Lam stins, dar canapeaua nu mai există.
La capătul liniei a căzut un pustiu. Apoi Elena a vorbit:
Ești bine? Anca, ești bine?
Da, da, sunt în regulă. Ţigara a căzut de pe balcon, nu am observat imediat, dar am reușit să stropesc tot cu apă. Nu am sunat pompierii, am rezolvat singură.
Venim imediat, a intervenit vocea lui Sergiu dintro parte, preluând telefonul. Stai acasă, nu pleca nicăieri. Suntem pe drum.
Conexiunea sa întrerupt.
Anca a rămas pe podea, privind ce fusese cu o oră canapeaua lor. Veche, apăsată, cu tapițerie uzată dar a ei. Mama o cumpărase când avea doisprezece ani. Pe ea se uitau la filme sub un singur pătură, plângea la prima iubire nereușită, tatăl se odihnea după muncă.
Acum nu mai rămânea decât un norișor de fum.
După o oră, cheile au bătut la încuietoare. Ușa sa deschis și în hol a intrat Elena, dezordonată, cu ochii roșii.
Anca!
A alergat prin hol, a intrat în sufragerie și a rămas ca împietrită. Privirea ia căzut pe mormanul de apă de pe podea, pe urmele negre de funingine de pe perete, apoi sa îndreptat spre fiica așezată pe brațul fotolului.
Doamne
Elena a făcut un pas spre Anca și a îmbrățișat-o strâns, până la senzația de crăpătură, înghițind-o în sine. Mirosul ei era de parfum, transpirație și ceva în plus de frică.
Iartămă, a șoptit Elena în părul fiicei. Iartămă pentru tot ce am strigat dimineața. Egoistă, iresponsabilă Doamne, ce proastă am fost.
Anca a îmbrățișat-o mută. Cuvintele rămâneau blocate adânc, nevrând să iasă.
Sergiu a intrat în urma ei. A străbătut camera încet, evaluând pagubele. A atins peretele încins, sa așezat lângă canapea, a scos cu degetul buretele topit.
Bine ai stins, a spus în sfârșit. Corect. Cu apă, dintro dată, multă.
Nu mam gândit. Am reacționat pe pilot automat.
Ai făcut tot ce trebuia. Cel important e să nu te panicăi.
Sa ridicat și sa apropiat de fiică, punândui grea mână pe umăr.
Bravo, Anca. Serios. Ai salvat casa noastră.
Elena sa îndepărtat, ștergând lacrimile cu spatele palmei. Crema se răspândea pe obraji, dar ea nu observa.
Înțelegi ce sar fi întâmplat dacă ai plecat? a întrebat, cu voce tremurândă. Apartamentul ar fi rămas gol, ferestrele deschise. Focul ar fi distrus tot
Mamă, înțeleg.
Ascultă. Am fi venit înapoi și am găsit doar cenușă. Sau tot blocul ar fi luat foc. La vecinii Petrov, de jos, au doi copii, îți imaginezi?
Sergiu a îmbrățișat-o pe soție pe umeri.
Lena, lasăte. Nu sa întâmplat, nu sa întâmplat. Nu te încurca.
Dar Elena nu se putea opri. Lacrimile curgeau pe fața ei, nu încerca să le țină în frâu.
Am strigat la tine dimineața. Te-am numit egoistă. Dar tu ne-ai salvat pe toți.
Mamă, ce faci? a atins Anca cu stângăciune brațul mamei. Nu știam că va ieși așa. Doar eram obosită și voiam să rămân acasă.
Exact asta! a prins-o pe umeri, a privit în ochi. Nu știai. Dar ceva din tine știa. Înțelegi? Intuiție, prevestire, cum vrei să o numești. Dar tea ținut aici. Și nea salvat pe noi.
Sergiu a oftat, dar fără sarcasmul de obișnuință.
Mama exagerează cu mistica, dar are un punct. Dacă nu teai oprit, am fi pierduni.
Au petrecut restul zilei întrun fel de amorțeală. Sergiu a dus resturile canapelei la groapă, Anca a spălat podeaua, Elena a curățat pereții de funingine. Lucrau în liniște, aruncând ocazional fraze scurte.
Seara, apartamentul arăta aproape normal. Doar locul gol de pe podea amintea de incident un pătrat luminos acolo unde odinioară sta canapeaua.
Au luat cina la bucătărie, împingând scaunele lângă o masă mică. Elena a pregătit macaroane cu cârnați rapid, fără să gândească.
Anca, îți spun ceva important, a spus ea, amestecând ceaiul.
Anca a ridicat privirea de pe farfurie.
Ascultăți intuiția. Mereu. Chiar dacă pare prostie, chiar dacă toți spun că greșești. Dacă ceva în tine îți spune ceva, nu te lupta cu asta.
Sergiu a dat din cap, terminând cârnatul.
Așa este. Eu am trăit toată viața cu logică, cu calcule. Dar uneori ceva se aprinde în cap și știi cea de făcut.
Astăzi ceva nea salvat casa, a adăugat Elena.
Anca a lăsat privirea în farfurie, ascunzând un zâmbet jenat. Nu era obișnuită să audă astfel de cuvinte de la mamă. De obicei se aprindeau certuri, se trântă cuvinte, se tensionsau până la izbucnire. Acum
Acum ceva sa schimbat. Un lucru important. Poate frica trăită, poate conștientizarea că erau la un pas de dezastru. Însă între ei trei a încolțit ceva nou. Fragil, dar adevărat.
În weekendul următor mergem la bunic, a spus Anca. Toți împreună. Îi vom povesti nu totul, că altfel ii va apăsa inima.
Exact, a zâmbit Elena, un pic obosit. Vom spune că canapeaua sa uzat. Cumpărăm alta.
Eu voi lua o găleată cu apă la balcon, a adăugat Sergiu.
Au râs nervos, desfăcând tensiunea zilei.
Pe afară se întuneca. Orașul aprindea luminile, iar în depărtare se auzeau sirene poate de ambulanță, poate de pompieri. Anca a ascultat și a tresărit.
A învățat ceva important. Nu doar despre intuiție și prevestiri. Despre sine. Despre capacitatea de a acționa când e nevoie. Să nu cedezi, să nu panichezi, să faci ceti stă în cap.
Și despre părinți. Despre cum, în spatele strigătelor și reproșurilor, se ascunde frica. Frica de a-și pierde copilul. Frica că i se va întâmpla ceva. O frică stângace, exprimată prin critici, dar totși dragoste.
Elena a strâns vasele și a început să le spele. Sergiu sa dus în camera lui să caute pe internet canapele noi. Anca a rămas la masă, încălzind mâinile pe ceașca de ceai.
O seară de duminică obișnuită, doar că nu a fost deloc obișnuită.
Mamă, a chemat ea.
Mă?
Mulțumesc. Pentru că ai venit. Pentru că nu ai strigat. Pentru că așa.
Elena sa întors de la chiuvetă, a privit-o pe fiică cu o privire lungă, ciudată. Apoi a zâmbit obosită, dar caldă.
Îți mulțumesc, Anca. Pentru tot
