Astăzi am 33 de ani, dar încă simt rușine când îmi amintesc ce am făcut la 18, aproape 19 ani.
Studiam la universitate în Iași, iar viața mea curgea liniștit, ca un vis cu aburi de ceai fierbinte în bucătăria părinților.
Nu eram bogați, dar nu ne lipsea nimic.
Mama mea, Olimpia, era profesoară de matematică la liceul din oraș, iar tata, Costel, avea cabinet de stomatologie.
Totul era rânduit, curat, iar în casă mirosea mereu a supă caldă și mere coapte.
O doamnă, tanti Silvia, venea o dată pe săptămână să ne ajute cu curățenia, deci singura mea grijă era să-mi țin camera în ordine și să învăț bine.
De mică mi s-a spus mereu că treaba mea e să fiu cuminte și să am note bune.
Aveam un prieten de un an la universitate.
Rareș era un băiat liniștit, din același mediu ca al meu, învăța, era politicos, părinții mei îl simpatizau.
Mergeam la film la Cinema Victoria, mâncam înghețată pe terasa de la Copou, ne plimbam printre teii bătrâni ai parcului.
Totul era calm, previzibil, fără turbulențe.
Nu știam atunci că stabilitatea e un fel de lux nevăzut.
La o petrecere la colega de cameră din cămin l-am cunoscut pe celălalt Dragoș.
A venit cu motocicleta, cu haine largi și colorate, râdea tare, spunea glume ciudate, nu studia, era mecanic la un atelier din marginea orașului.
Chiar din seara aceea a început să mă caute.
Îmi scria bilețele, mă aștepta la poarta universității, și repeta că e păcat să fiu cu băieți aplicați și plicticoși.
Am început să văd pe ascuns cu el, să-i mint pe toți prieten, părinți, prietene.
Cu mecanicul, totul era amețitor: curse cu motocicleta, bere la colț de bloc, muzică dată tare dintr-un radio vechi, alergat noaptea printre blocuri.
Mă simțeam vie, altceva, ca-ntr-un vis straniu unde poți zbura fără să știi cum.
După nici trei luni, mi-a propus să ne mutăm împreună.
Nu am găsit curajul să mă despart de Rareș, fiindcă nu știam să dau piept cu tăietura aceea, dar am acceptat să plec.
Într-o seară, pe furiș, mi-am adunat câteva haine, am lăsat un bilet, și am ieșit ca prin ceață.
Am ajuns în apartamentul lui Dragoș, unde stătea cu ai lui.
Acolo, visul s-a îngroșat în abur și praf.
Apartamentul era mic, haotic, mereu cald și greu de respirat.
Diminețile nu mai erau pentru cursuri, ci pentru a-i face micul dejun, pentru măturat, spălat pe jos cu mopul stricat, curățat baia, spălat haine la mână în chiuvetă.
Nu știam să gătesc nimic în afară de orez cu pui prăjit.
Mama lui, doamna Ruxandra, se uita la mine cu ochi reci de sticlă când vedea că prânzul e simplu.
Tatăl, domnul Toma, bombănea la orice pas.
Plângeam în baie, printre faianță aburită, simțindu-mă inutilă.
Am lăsat universitatea, nu mai aveam bani de bilet pentru tramvai și nici timp de studiu.
Dragoș a început să se schimbe.
La atelier bea bere cu colegii fiindcă e cald, iar weekend-urile dispărea cu prieteni cu nume ciudate.
Venea noaptea rupt de beat, urla, țipa că apartamentul nu strălucește, că n-am habar cum e să fii femeie pe bune.
Îmi repeta că-s alintată, bună de nimic, că părinții m-au crescut moale, parcă-ați fi făcut-o din nori. Eu mă simțeam prinsă într-o capcană ca într-un oraș visat în care nu găsești nicio ieșire.
N-aveam bani, n-aveam diplomă, n-aveam unde merge.
Zilele curgeau fără culoare și mă pierdeam cu gândul la viața de dinainte: camera curată, patul moale, caietele cu coperți albastre, mama care mă întreba dacă am mâncat, tata care mă ducea cu Dacia la bibliotecă.
Mă gândeam la Rareș cât de liniștit era, cum îmi ținea paltonul în zilele reci, cum nu ridica niciodată vocea.
Nu pricepeam ce anume am vrut eu să schimb.
Într-o zi, când părea că nu-i nimic adevărat în jur, am luat o hotărâre.
N-am spus nimic nimănui.
M-au trimis cu lista de cumpărături la magazinul de la două stații distanță, undeva pe strada Eternitate.
Știau că mă întorc greu.
Am ieșit cu plasa goală, am mers două străzi și, în loc spre magazin, m-am urcat tremurând într-un autobuz spre apartamentul părinților mei.
Tot drumul, simțeam ca și cum aș merge pe vată, inima zvâcnind să se rupă.
Când am ajuns, mama a deschis ușa și a rămas ca încremenită nici n-a apucat să rostească un cuvânt și ochii i s-au umplut de lacrimi.
Plângeam amândouă, lipite ca pe vechile fotografii îngălbenite din sertar.
Erau aproape zece luni de tăcere, ca și cum n-aș fi existat în acel timp.
Tata a ieșit, m-a luat în brațe și n-a spus nimic.
În seara aia, am dormit în patul meu curat, cald, fără urlete, fără teamă.
Niciodată n-am putut să-l mai recuperez pe Rareș; viața lui o luase pe alt drum.
Dar mi-am recâștigat părinții.
M-am întors la universitate.
M-am pus să învăț din nou.
Și am înțeles ceva ce mă doare să recunosc: n-am fost niciodată nefericită înainte.
Viața mea nu era plictisitoare era stabilă.
Eu eram cea care nu a știut să prețuiască binele, până nu am trăit răul, ca într-un vis ciudat din care te trezești plângând.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
