Astăzi se împlinesc exact trei ani de când în torpedoul mașinii mele zac banii aceia. O mie de lei, pe care știu că nu-i voi cheltui niciodată.
Și atunci era tot 14 februarie. Chișinăul parcă exploda de inimioare roz, ursuleți de pluș și cozi imense la florării. Lucram ca taximetrist în vremea aceea, și priveam totul de după geam: cupluri fericite, râsete, săruturi. Totul părea un maraton tumultuos de lumină și zgomot.
Pe la opt seara, când agitația s-a mai domolit, am primit o comandă. Printre tinerii cu brațe de trandafiri, bărbatul acesta părea rupt din altă poveste. Încărunțit, într-un palton vechi dar curat, ținea doar o valiză mică și o umbrelă, deși nu ploua.
S-a așezat pe bancheta din spate și mirosea a ceva liniștit, aproape nostalgic. A cărți vechi și săpun obișnuit.
Tinere, spuse încet, trebuie să ajung în patru locuri. O să ne ia ceva timp. Vreau să-ți plătesc de la început, te rog, primește.
Mi-a întins o mie de lei. Am vrut să refuz, dar a clătinat capul hotărât:
Te rog. Pentru mine e important să nu ne grăbim.
Am pornit.
Primul popas a fost lângă o clădire de cărămidă roșie. N-a coborât. Doar a coborât geamul și a privit, preț de zece minute bune, la ferestrele de la etajul doi. Pe fundalul gălăgios al grupurilor cu flori, silueta lui părea cioplită în piatră.
Aici s-au născut copiii mei, murmură într-un târziu. Acum sunt departe, cu sărbătorile lor. Dar, pentru mine, lumina tinereții mele arde tot aici, în ferestrele astea.
Al doilea loc a fost o școală. Întunecată, tăcută. A coborât, s-a apropiat de poartă și a atins zăbrelele reci. Am aflat atunci că predase fizica aici peste patruzeci de ani.
În fiecare februarie primeam felicitări de la elevi, a zâmbit ușor când s-a întors. Azi am venit să-i mulțumesc clădirii că mi-a dat sens vieții.
A treia oprire mi-a sfâșiat inima. O cafenea micuță în centru, unde la fiecare masă stăteau îndrăgostiți. A intrat singur. A cumpărat două cafele cu scorțișoară. Una a băut-o pe loc, cealaltă a așezat-o în fața unui scaun gol. A stat acolo vreo cincisprezece minute privind în gol.
Apoi s-a întors la mașină.
Azi se fac trei ani de când nu mai este Domnica, mi-a spus cu o voce stinsă. Mereu sărbătoream aici. Ea spunea că dragostea nu înseamnă flori. Dragostea e să ai cu cine tăcea împreună.
Ultima destinație a fost gara. Se muta la rude, pentru că sănătatea nu-i mai permitea să locuiască singur. Când a coborât, am înțeles de ce alesese seara aceasta. Voia să-și ia la revedere de la lumea lui tocmai când ceilalți sărbătoreau viitorul.
Pe peron mi-a strâns mâna:
Mulțumesc că n-ai pus întrebări inutile. Azi toți privesc îndrăgostiții și nimeni nu vede pe cei rămași singuri. Mulțumesc că m-ai văzut.
A plecat spre tren, iar eu, mai bine de o oră, n-am fost în stare să pornesc motorul. Mă uitam la mia aceea de lei și simțeam că țin în palmă nu bani, ci încrederea unui om care mi-a dăruit ultima lui seară în acest oraș.
Anii au trecut, multe s-au schimbat. Dar în fiecare 14 februarie mă gândesc la profesorul acela. Printre mii de flori și voci vesele, caut cu privirea pe cei care iubesc în tăcere, pe cei care se vindecă de singurătate.
Fiindcă dragostea adevărată nu e doar să te ții de mână aici și acum. E să porți amintirea peste vreme, peste distanțe, chiar și peste moarte.
Fiți azi un pic mai atenți cu străinii. Pentru cineva, prezența voastră tăcută poate fi ultima lumină în fereastra vieții lui.
De ce scriu asta tocmai astăzi?
Fiindcă toți alergăm undeva. În pasageri, trecători, vecini, vedem doar roluri. Dar fiecare e o lume întreagă.
Acum conduc altfel. Privesc oamenii în ochi. Ascult. Pentru că nu știi niciodată a cui călătorie e, poate, cea mai importantă din viață.
Fiți cei care se opresc. Cei care ascultă. Cei care rămân omenoși până la capăt.
Lumea nu se sprijină pe bani, ci pe astfel de scurte, nocturne conversații.
