**LĂCUȚA: POVESTEA UNEI FAMILII NEPLĂNUITE**
În acea vară, am fugit. Pur și simplu am împachetat un geamantan, am închis ușa și am plecat la bărbatul meu. Aveam douăzeci și doi de ani. Mama mi-a strigat în urmă, în timp ce mă îndepărtam:
—*Curvo! Și să nu te gândești niciodată să te întorci când o să vii cu burta plină!*
Mergeam, strângând mânerul geamantanului, și mă gândeam: *„Ciudat, tu însăți îți doreai nepoți…”* Geamantanul, săracul, nu făcuse nimic rău, dar mama îl lovea cu papucul, de parcă el era motivul singurătății ei.
Mi-a părut rău de ea – serios. Dar a trăi cu ea era insuportabil. Visam să plec de la șaisprezece ani. Și iată, visul s-a împlinit. Am devenit trădătoarea.
Mamei nu-i mai rămăsese pe cine să controleze, pe cine să „educe”, pe cine să mustre. A încercat să mă înlocuiască cu vecinii, dar aceștia s-au dovedit la fel de egoiști ca și mine – mănâncă, dar nu ascultă. Trântesc ușile. Pleacă.
A început să se îmbolnăvească. Într-un fel al ei – amenințător, manipulator, plângăcios. Au apărut pauzele pline de subînțeles în convorbirile telefonice, receptorul lăsat cu zgomot, mirosul etern de valocardin. Am trăit cu sentimentul de vinovăție.
Și într-o zi am înțeles: îi trebuie un nou „copil”. Un alt obiect care să o enerveze, să o exaspereze, să o educe și să-i ofere senzația că e necesară. Atunci i-am spus soțului meu:
— *Mâine mergem la Târgul Hârtop. Să-i cumpărăm o pisică.*
A încuviințat. Avea gura plină de borș și salată de boeuf, iar când treci de la semințe și pelmeni la mâncare adevărată, nu ai cum să te cerți. Doar mesteca recunoscător. L-am „crescut” eu, la fel cum mama m-a crescut pe mine. Cercul s-a închis.
Sâmbătă dimineața am plecat. Târgul ne-a întâmpinat cu miros de băligar, gălăgie, căldură și umiditate. M-am simțit rău imediat. Am crezut că e de la foame – eram în perioada aceea când toate fetele „înțelepte” se chinuiau să slăbească, beau doar iaurt. Dar mi-am dat seama: nu era de la asta.
Era disperare.
În cuști, cutii, și colți de tarabă – se vindeau nevoia. Lătrând, mieunând, țipând, chițăind. Era singurătatea în carne și oase. Te privea cu ochii plini de cerere, de rugă. Mi s-a învârtit capul cu adevărat.
Mergeam printre rânduri și mă gândeam: *„Dacă aș deschide cuștile… dacă aș striga: «Fugiți! Eu îi țin piept!»”* Dar n-am făcut-o. Am mers cu capul plecat, sub privirile sute de ființe osândite.
— *Plecăm*, am spus soțului meu.
— *Fără pisică?* s-a mirat el.
— *Bine, ia-o pe asta*, am indicat prima cușcă din apropiere.
Înăuntru stătea o față zbârcită, pătată, obosită, cu o privire care părea să spună: *„Ce vrei?”* Vânzătorul a spus:
— *7500 de lei. E bengal.*
Nu știam ce e un bengal. M-am gândit că era fie o rasă, fie o insultă – gen *„Asta-i jaf!”* Abia începeam să facem bani. Economisim pentru o geacă de iarnă. Și acum – 7500 de lei pe o pisică. Însemna un întreg sezon, dat pe o singură cumpărătură.
— *O luăm*, am spus brusc. Și chiar eu m-am mirat.
— *Ai înnebunit?* a oftat el. *Dragostea, de obicei, e gratis.*
— *Dar nu toată*, am replicat eu. *Asta are pedigree!*
Ne-am certat. Și-atunci, sub tejghea, ceva s-a mișcat. Un pisoi. Cenușiu, țepos, cu ochi mari cât farfuria. A sărit și s-a agățat de piciorul meu.
— *Al cui e?* am întrebat.
— *Al nimănui. Cu ghiol, vagabond. Dă-l la o parte*, a dat din umeri vânzătorul.
Soțul meu s-a uitat la pisoi și a spus:
— *Ăsta e varianta pentru socru-miu. O să supraviețuiască în orice iad.*
M-am uitat la el. A încuviințat. Ne-am înțeles fără vorbe.
Pisoiașul s-a ghemuit în mâinile mele, strângându-și picioarele într-un mod caraghios. Era aiureliu, dar fermecător. Fără pașaport, fără pedigree, dar atât de… adevărat.
— *Direct la mama ta?* a întrebat el.
— *Nu. Trebuie spălată, tratată, făcută om. Altfel nici tapetul din hol nu rezistă.*
Acasă am aflat – era fată. Rapidă, tăvălită, ca un uragan. Într-o seară mi-a rupt dresurile, a lăsat păr pe puloverul lui, a rupt tapetul și a executat o săritură pe picioarele din spate.
Am îngrijit-o. Am spălat-o, am dus-o la veterinar, i-am pus cățea împotriva puricilor. Și i-am dat un nume – Lăcuța. Prescurtat – Lăcuță. Pentru că încăpea în palmă. Așa micuță.
După o săptămână, Lăcuța devenise parte a casei. E masor, ceas deșteptător, comediant, terapeut. Torcea ca un aspirator când mânca. Dormea pe spate, cu picioarele în aer. Se ascundea în rufărie și ne pândea sub cadă.
A venit momentul s-o ducem la mama. I-am scris: *„Avem o surpriză pentru tine.”* Am început să ne pregătim… și tot amânăm. Mă durea capul, ca întotdeauna de la nenorocitul ăla de iaurt. Lăcuță zbura prin casă, alergând după umbra ei. Avea planuri pentru ziua respectivă.
— *Prinde-o*, a spus soțul meu, *nu vreau să fiu complice la trădare.*
Am pornit. Vara ne ardea prin parbriz. Lăcuță respira greu, întinsă pe spate, expunându-și burtica pentru mângâieri.
— *Să-i spunem mă-tii că e siameză. MușcăcioasăDar când am ajuns la poartă, mi-am dat seama că Lăcuță era deja acasă – cu noi, unde îi aparținea.
