Au trecut două săptămâni de când am pășit pe la căsuța de la țară, iar între timp vecinii au ridicat un solar pe pământul meu, unde au plantat castraveți și roșii.
Am o bucată de teren mică, la marginea orașului. N-am cultivat niciodată nimic acolo, merg doar să-mi trag sufletul când în oraș totul e prea apăsător. Nu am chef să-mi transform timpul liber în muncă de grădinărit. Mi-am pus acolo un grătar, un foișor unde pot sta liniștit, să mă apere de ploaie. Mă gândeam ca în viitorul apropiat să mă apuc să montez și un gard în jurul locului.
Așa că într-o zi m-am dus să frigem cârnați la grătar, să scap de agitația orașului. Vecinii? Oameni liniștiți la prima vedere, nu prea discutați, nici încurcă lume. Doar o vecină, Viorica, era mai insistentă. Mereu se mira cum pot să țin pământul nelucrat. De partea cealaltă a drumului avea parchetul plin cu răsaduri, floricele și buruieni grijuliu îngrijite, își făcea de lucru de dimineața până seara printre ele.
Cum gard n-aveam încă, Viorica intra când avea chef pe la mine, de parcă tot satul ar fi fost o curte comună. N-aș putea zice că mă încânta vizitele ei. Uneori nici n-apucam bine să cobor din mașină, că o vedeam deja hurducăind pe la tufele mele (care nu erau, de fapt, decât niște bălării).
Ce cauți, Viorico? am întrebat-o într-o doară.
A, nimic, mă uitam unde ar merge niște ceapă! N-ai aici aproape nimic, păcat să stea pământul gol. Nu te-ar deranja dacă aș încerca să pun ceva?
Să fiu sincer, m-a luat pe nepregătite, nu știam ce să-i răspund. Să nu-mi stric relațiile cu vecinii, am zis:
Uite, poți planta pe un singur strat.
Nu m-am simțit deloc mulțumit cu răspunsul dat după ce am văzut-o toată ziua cum tropăia prin buruienile mele. Parcă nu mai aveam liniște deloc în locul acela.
Veni și rândul meu la vacanță, am fugit la Marea Neagră să-mi limpezesc mintea. Când am revenit acasă, în primul weekend am pornit direct spre grădina mea. Când colo, ce să vezi? Un solar întreg și câteva straturi de castraveți și roșii apăruseră din pământ ca în poveste.
N-am avut nevoie să întreb pe nimeni cine le-a pus acolo, știam răspunsul. Enervat la culme, am pus mâna pe telefon, am chemat un prieten, am mers la magazinele de bricolaj din Chișinău și împreună, spre seară, mi-am îngrădit locul cu un gard din plasă de sârmă. Așa, măcar, nu mai avea vecina drum deschis la pământul meu.
Weekendul următor a venit iar, cu mâinile-n șold:
Dar de ce ai pus gard, măi omule? Acum nu mai pot ajunge la răsadurile mele. Ce, vrei tu să ai grijă de ele?
M-au apucat nervii. Seara m-am apucat, am strâns solarul bucată cu bucată și am aruncat totul peste gard, pe terenul ei.
De atunci, Viorica nu mi-a mai zis niciun bună ziua, ca și cum s-ar fi șters orice urmă de drum dintre curțile noastre rămas-au doar gardul și tăcerea, și un vis ce miroase a ceapă verde și a dușmănie mută.
