Nu vei veni, a spus Andrei, fără să o privească. Stătea în hol, în fața oglinzii, și își aranja cravata. Era nouă, bleumarin, dintr-o mătase italiană despre care ea probabil n-ar fi știut să spună exact din ce tip e. Am hotărât deja.
Cum adică să nu vin? Ileana a ieșit din bucătărie cu un prosop în mână. Tocmai terminase de spălat vasele după cină. Andrei, e aniversarea firmei. Douăzeci de ani. Eu de douăzeci de ani îți sunt alături.
Tocmai de aceea nu trebuie să vii, a răspuns el, cu voce calmă, profesională, aceeași cu care vorbea la ședințe. O auzise de multe ori, când îi arăta Ilenei înregistrări ca să ea evalueze prezentarea. Vor fi oameni importanți acolo, Ileana. Investitori. Parteneri din București. Înțelegi la ce mă refer?
Nu, a spus ea. Explică-mi.
S-a întors, în fine, spre ea. A privit-o așa cum te uiți la ceva obișnuit și ușor plictisitor. Ca la o mobilă veche. Ca la fața de masă deja decolorată.
Nu te potrivești cu formatul. E dress code, se discută afaceri, trebuie… să ții pasul cu contextul, care pentru tine n-ar fi confortabil. Nu vreau să te simți stânjenită.
A așezat prosopul pe comoda din hol. Lent. Foarte lent.
Nu vrei să mă simt eu stânjenită, a repetat ea.
Da.
Sau nu vrei tu să te simți încurcat.
S-a întors din nou spre oglindă.
Ileana, hai nu începe. Am mașina de la firmă în oră.
Ea îl privea din spate. Sacoul scump pe care-l alesese ea pentru el cu trei luni în urmă; ea l-a găsit în catalog, a notat codul, i-a explicat de ce culoarea asta îl avantajează, nu ce dorea să-și cumpere el. Și-a pus sacoul recomandat și a fost încântat.
Bine, a zis Ileana.
S-a întors în bucătărie. A pus ceainicul la foc. S-a așezat pe scaun lângă geam și a privit luminile orașului. Noiembrie punea zăpadă udă pe pervazuri, felinarele împrăștiau pete galbene în ea.
După douăzeci de minute s-a auzit ușa la intrare.
Ileana a stat mult pe gânduri. Apa din ceainic demult fierbuse și se răcise; nu a turnat ceai.
Nu cu mult timp în urmă, pusese parolă pe un fișier. Se numea: Strategie de dezvoltare. TehnoVector. 20252030. Lucrase patru luni la el, noaptea, cât timp Andrei dormea. Aduna date, făcea modele, rescria, apoi construia din nou. El îi lăsa fragmente, ciorne ale gândurilor lui, câteodată simple schițe pe coala dictando, iar ea din asta făcea un document ce-i impresiona pe analiști.
A pus parola după ce i-a dăruit o rochie.
Rochia era gri. Din bumbac. Cu guler închis și mâneci lungi. Andrei i-a zis: Am luat-o pentru tine, ceva comod de stat prin casă. Sacoșă obișnuită de supermarket. Fără cutie, fără panglică. Doar plasă.
În aceeași zi văzuse bonul pentru noul lui costum. Costă cât salariul ei pe o lună, la serviciul modest unde figura ca asistentă la arhiva de documente. Un post firav, cu salariu pe măsură. Tot ce conveniseră ei, demult.
S-a ridicat, și-a turnat un pahar cu apă rece și a băut. Apoi a deschis laptopul.
Parola era Salcâmi. Numele satului care nu mai exista.
Acum locuise la o sută șaizeci de kilometri de oraș, într-un cot al unui râușor pe care localnicii îl numeau Prutul Mic, chiar dacă pe hartă apărea cu alt nume. Două sute și ceva de case, un cămin cultural cu treptele sparte, o școală pentru o sută douăzeci de elevi, care spre final abia mai ținea patruzeci, un magazin cu patroana mătușa Zenovia, care-i cunoștea pe toți pe nume, și pe părinții lor. Satul trăia încet și liniștit. Vara mirosea a fân și rășină, iarna a fum și a coptură.
Când Ileana avea șapte ani, a căzut dintr-un măr și și-a rupt mâna. Vecina Claudia a cărat-o la dispensar și pe drum îi povestea calm că merii trebuie respectați, fiind mai bătrâni ca noi, știu ce-i pământul, ce noi n-am aflat. Ileana n-a înțeles, dar a ținut minte glasul cald, fără grabă.
Satul a fost demolat acum șapte ani. Un concern industrial a luat terenul pentru extindere. Oamenii au fost strămutați, casele despăgubite, cimitirul mutat. Merii tăiați. În doi ani, pe locul acela s-a ridicat depozit de beton cu gard și sârmă ghimpată.
Mama Ilenei a murit înainte să demoleze satul. Tatăl s-a mutat la sora lui în raionul vecin, a mai trăit trei ani și a plecat și el. Ileana a mers o singură dată acolo după demolare, să vadă. A privit pe lângă gard și n-a putut descoperi unde fusese strada copilăriei. Totul era la fel de drept și pustiu.
Andrei a zis atunci: Dai prea multă importanță. S-ar fi stins singur satul. Acum cel puțin folosește la ceva.
Acel moment s-a întipărit; apoi de multe ori s-a întrebat: De ce nu m-am oprit atunci?
Dar nu s-a oprit. Aveau atunci o fiică, Cătălina, șaisprezece ani. Abia de trei ani își luaseră acest apartament în centru. I se părea Ilenei că oamenii se pot înțelege dacă le cunoști povestea. Andrei crescuse cu tată profesor de română și mamă care cânta la corul casei de cultură. O familie săracă, cultă. Pentru el, educația și relațiile erau unica s-a șansă. S-a rușinat toată viața de sărăcie. Ileana înțelegea și putea ierta.
S-au cunoscut la facultate. Ea avea douăzeci și doi, el douăzeci și cinci. Era doi ani mai mare, scria lucrarea de licență la analiză economică și nu reușea să-și clarifice calculele. O colegă comună i-a adus Ilenei, fata care știe să rezolve probleme. Ileana a rezolvat. Andrei era chipeș, vorbea clar, te privea atent. S-a gândit: omul ăsta chiar mă aude.
Apoi a priceput că ascultă doar când are interes. Dar a fost o descoperire lentă. În douăzeci de ani.
La început păreau fericiți. Amândoi munceau. Andrei avansa încet, sigur. Ileana lucra într-o mică firmă de audit, era apreciată. Apoi s-a născut Cătălina. Lui Andrei i s-a oferit primul post serios într-un holding, a trebuit să călătorească mult, să muncească seara. Grădinița se închidea devreme, copilul mai și bolnăvea, cineva trebuia să stea acasă.
Înțelegi că e o perioadă importantă, i-a spus. Dacă ratez acum, nu mai prind altă ocazie. Nu va dura mult. Până ne ridicăm.
A trecut la jumătate de normă. Apoi a renunțat de tot când fetița s-a îmbolnăvit serios și luni întregi a trebuit să umble cu ea la medici. după însănătoșire a încercat să revină în branșă, dar lumea se schimbase, iar la vechiul loc nu mai era nevoie. Andrei avea venituri solide. Nu te consuma, i-a zis, ocupă-te de casă.
S-a ocupat. Și de munca lui, fără să știe altfel. Se uita peste materialele lui și vedea greșeli. Îl ajuta. La început cerea voie, apoi făcea pur și simplu. El lua de bun.
Când a ajuns director de strategie la TehnoVector, ea scrisese peste jumătate din tot ce semna el.
Nu s-a revoltat. Nu cu glas tare. Gândea: suntem familie, reușita lui e și a mea. Conta rezultatul, nu numele de pe copertă. Se agăța de aceste idei ca să continue.
Dar, acum trei săptămâni, el a venit cu rochia gri.
Atunci ceva s-a mișcat. Nu zgomotos. Doar ca atunci când pășești pe un teren moale și simți că piciorele-ți alunecă mai adânc.
A doua zi după petrecerea firmei, Andrei a venit târziu. Ileana l-a auzit descălțându-se încet, să nu o trezească. Ea nu dormea. Privea tavanul luminat în umbre de felinar.
La micul dejun el era bine dispus.
Totul a ieșit grozav, a zis, uns unt pe pâine. Directorul a fost mulțumit. Investitorii din Brașov interesați. Cred că în ianuarie văd invitație la masa rotundă.
Mă bucur pentru tine, a spus Ileana, oprindu-se, căci spusese bucur la masculin.
Nu a observat sau s-a făcut că nu observă.
A fost un moment stânjenitor… domnul Stoian a întrebat de tine. Am spus că ești bolnavă.
Domnul Stoian, a repetat Ileana. Era președintele consiliului, îi cunoștea semnătura din documente. Om serios, temeinic. Și a crezut?
Desigur. De ce să nu creadă?
Ileana și-a completat cafeaua în ceșcuță. Tăcere.
Andrei, vreau să înțelegi ceva.
Acum, de dimineață? a privit ceasul.
Da, de dimineață. Să știi: Nu voi mai munci anonim. Doresc să apară și numele meu pe documente.
A lăsat cuțitul. A privit-o cu un amestec de amuzament și enervare. Ca și cum ar fi o glumă deplasată.
Ileana, vorbești serios?
Da.
Deci vrei să fii coautor la materialele mele de serviciu. În firmă, unde sunt director de strategie. Unde nici nu ai dat cu zilele. Unde nu te știe nimeni.
Unde nu știe nimeni că materialul e al meu. Da, exact asta spun.
S-a ridicat. A dus ceașca la chiuvetă. A stat cu spatele la ea. S-a întors.
Nu face din asta dramă. Tu mă ajuți, cum orice nevastă normală își sprijină bărbatul. Asta-i familia.
E familie dacă amândoi însemnăm ceva, a spus ea. Dacă unul e invizibil, are alt nume.
Exagerezi, ți-e bine. Ai apartament, mașină, card. Cătălina e la facultate la buget. Îți lipsește ceva concret?
Ea s-a uitat lung la el.
Îmi lipsește să fiu văzută ca om. Nu ca piesă de decor.
El a oftat, sătul să explice evidente.
Sunt pe fugă. Discutăm seara.
Seara a venit obosit, tăcut. Nu s-a mai adus vorba. Apoi încă o seară. Și încă una. Știa să evite discuțiile. Învățase sau era deja în firea lui.
Ileana a continuat să lucreze la strategie. Pentru că începuse și nu știa să lase lucrurile neterminate. Pentru că era fascinant. Și fiindcă știa deja ce urma să facă. Doar momentul, încă nu.
Ideea a venit într-o noapte. Stătea la laptop, în bucătărie, o veioză aprinsă, afară ningea. Tocmai terminase capitolul despre diversificare, l-a recitit, a corectat trei fraze. A deschis datele documentului: autor Andrei, pe laptopul lui de lucru lăsat acasă pe timpul delegației.
A închis laptopul. S-a ridicat. S-a oprit la fereastră. Ninsoarea cădea cu fulgi grei, lentați, luminile orașului păreau stele.
S-a gândit la Salcâmi. La cum tata, la râu, îi arăta să prindă caras. Stăteau tăcuți iar liniștea era plină: foșnet de stuf, măcăit de rață după cot, miros de apă și nămol. Tata vorbea rar, dar a zis cândva: Ileana, ce-i al tău e al tău. Chiar și luat, tot al tău rămâne.
Atunci credea că e despre bățul de pescuit furat de un vecin. Acum, vedea că era altceva.
Petrecerea de 20 de ani a companiei TehnoVector era vineri, la restaurantul Steaua Nordului, în centrul Chișinăului. Ileana știa locul, ea făcuse lista scurtă și tabelul de comparație între locații, pe care Andrei l-a prezentat ca analiza lui la ședință.
Cu trei zile înainte, Andrei a venit cu meniul tipărit.
Vreau să-mi spui părerea la aperitive. Pentru vegetarieni e puțin, mai trebuie ceva.
Andrei, a spus ea. Îmi ceri sfatul la meniu, dar nu vrei să vin la eveniment.
Nu-i același lucru.
Ba da. E foarte diferit.
A notat trei sugestii cu creionul. I-a dat foaia înapoi. El a luat-o fără mulțumire.
Vineri dimineață, era nervos. A verificat de două ori nodul de la cravată, butonii de la mânecă, l-a întrebat dacă arată bine.
Arăți bine, a spus Ileana.
Sigur?
Foarte sigură.
A plecat la patru, să pregătească sala și să verifice echipamentele. Ultimul cuvânt la ușă: Nu mă aștepta. Ajung târziu.
Ileana a făcut baie. S-a pieptănat. N-a îmbrăcat rochia gri primită, ci pe cea verde, cumpărată de ea cu doi ani în urmă, croială simplă, dar elegantă, care o făcea să pară stăpână pe sine. Pantofi cu toc mic. Cercei subțiri, aduși de Cătălina de la București. Puțin parfum Artemis, din sticluța mică pe care îl păstra.
S-a privit în oglindă. S-a gândit la Claudia și la merii ei. La aceea vorbă: pământul știe ce noi nu știm.
A pus geanta pe umăr și a ieșit.
Steaua Nordului era exact cum își imagina: tavane înalte cu candelabre de cristal, care aruncau curcubee pe pereți. Mese cu fețe albe, trei pahare la fiecare loc. Muzică jazz discretă de la scenă. Miros de parfumuri scumpe care se amestecau într-o aromă formală.
Ileana și-a lăsat paltonul la garderobă. S-a uitat atent în sală.
Erau deja vreo optzeci de persoane. Bărbați la costum, femei în rochii lungi, câteva cupluri încercau să pară cunoscute între ele. La bar, patru bărbați stăteau relaxați, semn că ei sunt de-ai casei. Ileana știa tipul. Îi studia din rapoarte și biografii.
Andrei se afla în partea opusă sălii la o masă înaltă, discuta cu doi bărbați în sacouri deschise. Nu o observase.
Ea și-a luat un pahar cu apă. S-a așezat lângă o coloană și a privit.
El părea stăpân pe sine. Știa să impresioneze: gestica, zâmbetul, atenția corectă. O parte o învățase de la ea, când îl pregătea pentru întâlniri.
Privirea i-a alunecat de pe sală și a nimerit pe ea. A rămas o clipă uimit. Apoi fața i s-a încordat într-un zâmbet forțat. S-a scuzat la interlocutori și a mers direct spre ea.
Ce cauți aici? a întrebat, încet.
Am venit, i-a răspuns tot încet. Ai zis că nu se cuvine. Am ales să verific.
Ileana. Nu e locul, nici momentul. Te rog, pleacă.
Am auzit de mult te rog. Mereu urmează am nevoie să…. De ce ai nevoie, Andrei?
Am nevoie să nu strici seara.
Încă nu-i stricată, a spus ea.
În acel moment a venit domnul Stoian, directorul. Ileana l-a recunoscut după poza din raport.
Domnule Andrei, a zis el, faceți-mi cunoștință cu soția dumneavoastră.
Scurtă pauză. Andrei a zâmbit.
Stoian, ea este Ileana, soția mea.
Îmi pare bine, a spus stoicul. I-a strâns mâna ferm. Andrei mi-a spus că ați lucrat în analiză.
Da, a răspuns Ileana. Și mai lucrez.
În ce domeniu?
Aceeași direcție ca soțul: strategie, analiză de piață, prelucrare de date.
Andrei a tușit încet, simțit de ea.
Ileana mă ajută din când în când, a spus.
Nu așa puțin, a răspuns calm Ileana. Eu am scris strategia pe cinci ani care se prezintă azi.
Stoian a privit la ea, apoi la el, și iar la ea.
Interesant, a zis. Foarte interesant. Vom vorbi curând.
S-a îndepărtat.
Andrei s-a întors, ochii nu mai erau civilizat-furioși. Era doar furios.
Îți dai seama ce-ai făcut?
Da, a zis ea. Îmi dau.
Pleacă imediat. Nu glumesc.
Rămân la prezentare.
El a plecat, grăbit.
Ileana a luat un cartonaș gol de pe masă și l-a pus în geantă, fără rost. A mers spre un grup de femei, soții de directori. Privirile lor erau fără căldură, dar nu ostile.
Sunteți de la TehnoVector? a întrebat o doamnă solidă, cu cercei grei.
Nu, a răspuns Ileana. Sunt soția lui Andrei Vultur.
Aha, a zis femeia. Privirea ei s-a înmuiat. Zicea mereu că nevasta e…că se ocupă cu casa.
O vreme, a zis Ileana. Acum, iată, mi-am făcut drum.
Femeia a râs sincer. I-a întins mâna:
Ludmila. Soțul meu e director financiar.
Ileana.
Au stat de vorbă un pic. Ileana a aflat că Ludmila lucrase cândva la bancă, a renunțat când a apărut primul copil, apoi al doilea, al treilea, și, fără să-și dea seama, au trecut cincisprezece ani. Uneori mă întreb unde e femeia care înțelegea bilanțul imediat, a zis Ludmila, fără regrete.
Nu s-a pierdut, a răspuns Ileana.
Chiar crezi?
Știu.
A început oficial prezentarea. Mesele au fost împinse, scena amenajată, pe ecran. Ileana și-a găsit loc cu vedere bună, nu acolo unde, probabil, ar fi așezat-o Andrei la nevoie.
Directorul general a ținut discurs lung: douăzeci de ani, creștere, echipă, dificultăți. A anunțat punctul de maxim prezentarea strategiei pe cinci ani, elaborată de directorul de strategie Andrei Vultur.
Andrei a urcat pe scenă.
Era carismatic. Costum, postură, zâmbet. Ileana îl privea și vedea: omul acesta l-a modelat ea. Nu în tot, dar în bună parte.
A început prezentarea.
Primele slajduri au fost sigure. Context de piață, analiza concurenței, tendințele generale. Ce știa pe dinafară. Sala asculta.
A trecut la fișierul principal cu planul detaliat. Ecranul a cerut parolă.
S-a lăsat tăcere. Andrei a tastat ceva. Eroare.
A tastat din nou. Eroare.
Ușoară agitație în sală. Cineva de la tehnic s-a apropiat.
Ileana privea, știa parola. Ea pusese parola.
Andrei s-a uitat spre ea.
Tehnicul i-a spus ceva. Andrei a luat microfonul.
Avem o mică pauză tehnică, a zis calm. Știa să salveze aparențele. Vă rugăm să aveți răbdare.
A coborât. S-a dus direct la ea.
Parola, a spus încet.
Salcâmi, a răspuns tot încet.
A închis ochii o clipă.
Ai făcut-o intenționat.
Am setat parolă pe propriul meu document. Nu e ilegal.
Ileana, nu acum. Te rog.
Acum să fie te rog cel adevărat.
A luat microfonul din mâna lui, el nu a oprit-o.
A ieșit în centrul sălii.
Vă cer scuze pentru întârziere, a spus în microfon. Glasul nu-i tremura. Parola este numele satului în care am crescut și care nu mai există. Se numea Salcâmi. Eu am scris acest document. Patru luni de muncă. Gata să dau parola și să continui prezentarea dar vreau să știți toți cine e autorul real.
Tăcere deplină. Se auzea ventilația din tavan.
Mă numesc Ileana Vultur, a spus. Am studii economice superioare, cincisprezece ani de experiență, deși recent această experiență a fost invizibilă. Parola Salcâmi, cu S mare. Mulțumesc.
A lăsat microfonul pe masă. A luat geanta. S-a uitat la Andrei.
Plec, a spus. Nu e teatru. Nu mai am de ce să fiu invizibilă.
A mers spre ieșire cu pași normali. Nu grăbit, nu lent.
La garderobă a așteptat paltonul. Băiatul de la garderobă o privea curios. Sau așa i s-a părut. Și-a pus paltonul. A ieșit.
Ningea din nou. Fulgi mari, leneși. A tras aerul rece adânc și a simțit ceva neașteptat. Nu triumf. Nu ușurare. Era liniște și puțin dor. Ca atunci când privești locul casei unde nu mai e nimeni.
În acea noapte a sunat-o pe Cătălina.
Cătălina a răspuns după al treilea ton. Era aproape miezul nopții.
Mamă? S-a întâmplat ceva?
Nu. Totul e bine.
Pari altfel.
Sunt ok. Am vrut doar să te aud.
Mamă, tu și tata sunteți bine?
Pauză.
Nu, a spus Ileana. Nu suntem. E o discuție lungă. Îți povestesc când ne vedem. Dar eu sunt bine.
Ești sigură?
Absolut sigură.
O liniște scurtă.
Mamă, de mult voiam să-ți spun. Văd ce faci. Nu sunt mică. Văd cum muncești noaptea. Poate crezi că nu-mi dau seama? Îți cunosc stilul din rapoartele de pe biroul tatei.
Ileana nu a răspuns câteva secunde.
Ți-ai dat seama, a spus în cele din urmă.
Da. Să știi că sunt de partea ta. Oricând.
Ileana a strâns telefonul. Afară ningea.
Mulțumesc, a zis. Noapte bună. Vorbim altădată.
A dormit fără să-l aștepte pe Andrei.
El a venit aproape de ora două. Ilenei i s-au părut pașii nesiguri pe hol. A stat la ușa dormitorului. Apoi s-a dus în sufragerie. A dormit pe canapea. Nu a spus nimic.
Dimineața nu au vorbit. El a plecat devreme, ea a rămas cu cafeaua. Nu se mai gândea la el, ci la ce are de făcut.
Următoarele două săptămâni au fost grele, dar altfel decât înainte. Nu lacrimi, nu țipete. Mai degrabă ca după mutare, când trebuie să sortezi totul, dar nu ai încă energie.
Andrei nu a menționat seara aceea. Asta era suficient. Nu și-a cerut scuze. N-a întrebat nimic.
Ileana i-a scris lui Stoian. Doi paragrafe. S-a prezentat, a explicat, a atașat dovezi, cu datele de creare ale fișierelor, arătând că ea a fost autorul. A spus că e disponibilă la o întâlnire.
A primit răspuns a doua zi: Vă aștept cu drag miercuri, dacă puteți.
A venit la întâlnire în aceeași rochie verde. Biroul lui Stoian era larg, fără nimic inutil, cu vedere la râu și pod. Secretara nu era prezentă, a primit-o singur.
Am citit ce mi-ați trimis, a spus el. Am și verificat. Este munca dumneavoastră.
Da.
Andrei știe de această întrevedere?
Nu. Dar aici nu e despre el. E despre mine.
Privirea omului cu experiență.
Aveți dreptate, a zis. E despre dumneavoastră. Spuneți-mi ce planuri aveți.
A vorbit. Și a mai vorbit. Iar câteva luni după, a tot vorbit. Întâlniri, oameni, discuții, explicat ce poate, cum știe. Era greu, după cincisprezece ani de invizibilitate. Nu în cunoștințe, ci în a vorbi despre sine. Se surprindea spunând am ajutat puțin sau am ceva experiență. Vechi automatisme. Le-a corectat în timp.
Divorțul l-au făcut în șase luni. Fără scandal, fără judecată. Andrei a oferit apartamentul. Ea a acceptat, dar și jumătate din bunurile comune. A avut avocat recomandare de la Cătălina, o tânără cu glas ferm și privire ageră. Andrei a înțeles că altfel ar fi mai rău.
Un an mai târziu, Ileana a deschis propriul birou de consultanță. Mic. Doi angajați și ea. Consultanță strategică pentru firme de talie medie. Lua proiecte cu grijă, atâtea câte putea face bine. Primul contract era mic, cu o fabrică de la marginea orașului, analiza pieței și plan trianual. În trei luni a impresionat, iar ei au prelungit.
A urmat al doilea și al treilea.
Stoian a recomandat-o mai departe. Ludmila, cea de la petrecere, a sunat după opt luni. Spunea că s-a tot gândit la discuția aceea, la femeia care pricepea bilanțul și voia să revină în branșă. I-a cerut ajutorul Ilenei.
Eu nu fac consiliere de carieră, doar pentru afaceri, a zis Ileana.
Și dacă afacerea sunt eu? a întrebat Ludmila.
Ileana a zâmbit.
Vino miercuri.
Biroul Ilenei era mic. Două birouri, o bibliotecă, canapea la fereastră, cu pătura tricotată primită de la mătușa din raionul vecin. Pe perete, un peisaj de râu imprimat color. Ca Prutul Mic, vară devreme.
Nu afișa diplome. Păreau prea justificative.
Andrei a sunat într-o zi, în martie, aproape la un an după petrecere. Ea lucra pe o analiză financiară.
Ileana, a zis. Glas altfel. Nici formal, nici nervos. Nesigur. Vreau să discutăm.
Spune.
Am un proiect nou. Greu. Am nevoie de cineva bun pe planificare. Mă gândeam că poate noi
Nu, a zis Ileana.
N-ai auzit tot.
Am înțeles. Nu.
Plătesc bine. E pe contract. Știu că…
Andrei, și-a îndreptat spatele. Ascultă-mă: nu lucrez cu oameni în care nu am încredere. Nu din orgoliu. Așa e mai ușor.
Tăcere lungă.
Am înțeles, a zis el.
Cum e Cătălina?
A trecut sesiunea. Excelent.
Știu. Mi-a zis. Mă bucur.
Da, e bine.
Altă pauză, mai blândă.
Arăți bine, a spus el. Te-am văzut săptămâna trecută în centru. Tu nu m-ai văzut.
Probabil eram ocupată.
Probabil.
A mai tăcut.
Vreau să spun că am înțeles că am greșit. Nu doar o dată. În general. Înțeleg acum.
Ileana privea la peisajul cu râu. La curba apei. La stuful vechi.
E important să înțelegi, a zis. Contează.
Atât ai să-mi zici?
Atât.
A închis. A așteptat să-i treacă emoția, caldă și strânsă. Apoi a revenit la excel.
Avea un gând care nu-i dădea pace. Nu des, dar era.
La Salcâmi.
Noaptea, deschidea harta și vedea locul. Acum era doar o culoare de beton, nimic familiar. Numai știai să găsești după conturul râului locul vechii case.
S-a gândit că dispar unele lucruri nu din slăbiciune, ci pentru că cineva le-a socotit inutile. Sate. Oameni. Ani.
Dar atâta timp cât știi cum miroase fânul în iulie sau cum arată dimineața pe râu, ele încă există. Undeva înăuntru. Într-un cuvânt, parolă pentru un document important.
Salcâmi. Cu literă mare.
În aprilie, a venit un client nou. Tânăr, pe la treizeci și cinci, patron al unei mici companii de logistică. Agitat, privire iute. A pus mapa cu documente pe birou, a început să turuie despre concurență, investitori, nevoie de creștere. Ileana l-a ascultat. Apoi l-a rugat să arate un capitol.
Aici sunt activele?
Da.
Amortizarea nu e calculată corect. Aveți o pierdere de 12% la bază.
A rămas uimit.
Cum ați văzut așa rapid?
Privesc cifrele, a spus calm. De mult timp fac asta.
A stat un pic pe gânduri, apoi a zâmbit. Prima dată.
Bine. Vă ascult.
Ileana a luat creionul.
Să începem de la început.
Era aprilie, prima zi cu adevărat caldă. Pe geam vedea trei mesteceni. Încă goi, dar cu muguri gata să înmugurească. Într-o săptămână sau două vor izbucni, va fi un miros subtil, numea începutului de primăvară. Miros de ceva ce urmează să fie.
Ileana s-a uitat la cifre. Cafeaua îi era deja rece aproape. Dincolo de perete, asistenta Natasa vorbea ușor la telefon. Cineva trecea pe hol. O zi obișnuită. Muncă normală.
Aici era adevărul.
Nu în seara aceea, nici în sala cu candelabre, nici în parolă pe ecran. Toate acestea au contat, au fost necesare ca să se schimbe ceva. Dar adevărul era acum, aici, cu biblioteca din colț și pledul croșetat, cafeaua ușor amară și creionul, și omul de vizavi care a spus: Vă ascult.
Douăzeci de ani. Uneori îi număra. Fără regret. Douăzeci de ani înseamnă mult. Aproape jumate de viață. Ani ce nu se mai întorc și nu trebuiau pierduți așa cum i-a pierdut din greșeală.
Dar acum e aici. Cu creionul, cifrele, dimineața tăcută de aprilie la geam.
Anii pierduți nu-i mai întoarce. Dar următorii douăzeci, oricum ar fi, îi va trăi altfel.
Deci, a spus Ileana, aplecându-se asupra dosarului. Să începem cu activele.
***
Câteva luni mai târziu, Cătălina a venit acasă în vacanță. Stăteau seara la bucătărie, cu ceai, și Cătălina o privea cu seriozitatea celor care vor să spună ceva, dar nu găsesc începutul.
Mamă, a spus, ești fericită?
Ileana a reflectat. Sincer.
Nu știu dacă e cuvântul potrivit, a răspuns. Dar mă respect pe mine. Asta e, probabil, mai important.
Cătălina a dat din cap încet. A luat cana în ambele mâini.
Cred că asta e, de fapt, fericirea. Arată doar altfel decât în filme.
Da, a convenit Ileana. Altceva.
Afară era seară. Orașul bâzâia surd, cum numai orașul poate. În paharul Cătălinei ceaiul cu mentă se răcise, parfumând bucătăria proaspăt. Departe, la sute de kilometri, acolo unde cândva era Salcâmi, era sigur tot seară. Liniște. Fără lumini. Fără oameni. Doar pământul și cerul deasupra.
Ileana și-a completat ceaiul cu apă fierbinte. A strâns cana în palme. Căldura trecea domol prin porțelan.
Povestește-mi de facultate, a spus. Cum merge economia?
Cam greu, a răspuns Cătălina. Avem de analizat un studiu de caz. Nu știu de unde să-l iau.
Să văd.
Cătălina a tras ghiozdanul, a scos laptopul, l-a pus pe masă.
Uite aici.
Ileana s-a uitat la ecran. A luat creionul de lângă și s-a apropiat.
Ia uite, a spus. Privește cu atenție…
