Nu o să vii, a spus Andrei, fără să se uite la ea. Stătea în fața oglinzii din hol și își aranja cravata. Cravata era nouă, bleu închis, dintr-o mătase italiană a cărei denumire ea cu greu ar fi putut-o ghici corect. Am luat deja decizia.
Cum adică să nu vin? Iuliana a ieșit din bucătărie cu prosopul în mână. Tocmai terminase de spălat vasele după cină. Andrei, e jubileul firmei. Douăzeci de ani. Eu sunt lângă tine de douăzeci de ani.
Tocmai de aceea nu e cazul, a zis el. Vocea era calmă, profesională, exact așa cum vorbea la ședințe. Ea îl auzise de multe ori, fie în înregistrări pe care el i le arăta ca să aprecieze prezentarea. Vor fi oameni importanți acolo, Iuliana. Investitori. Parteneri din București. Înțelegi ce spun?
Nu, a spus ea. Explică-mi.
În cele din urmă, el s-a întors spre ea. A privit-o așa cum privești ceva obișnuit și parcă deja plictisitor. Ca o piesă de mobilier vechi. Ca pe fața de masă un pic decolorată.
Nu te potrivești cu formatul acela. Va fi dress-code, vor fi discuții, va fi… un context pe care ți-ar fi greu să îl susții. Nu vreau să te simți stingheră.
Iuliana a pus prosopul pe dulăpior. Încet. Foarte încet.
Nu vrei să mă simt eu incomodă, a repetat ea.
Da.
Sau nu vrei să te simți tu stânjenit.
El s-a întors din nou către oglindă.
Iuliana, te rog, nu începe. Într-o oră vine șoferul.
Ea s-a uitat la spatele lui. La sacoul scump pe care i-l alesese chiar ea cu trei luni în urmă. Mai exact, ea îl găsise în catalog, îi scrisese codul, îi explicase de ce nuanța aceea îl avantajează mai bine decât cea care îi plăcea lui. El l-a probat și a fost mulțumit.
Bine, a spus Iuliana.
S-a întors în bucătărie. A pus ibricul la fiert. A șezut pe scaunul de la geam și s-a uitat la luminile orașului de jos. Noiembrie așeza zăpada apoasă pe pervazuri, și felinarele se topeau în pete galbene.
După douăzeci de minute, s-a trântit ușa de la intrare.
Iuliana a stat încă mult. Ibricul dăduse în clocot și apoi se răcise de mult. Nici nu-și mai turnase ceai.
Se gândea că, acum trei săptămâni, pusese parolă pe un fișier. Fișierul se numea Strategia de Dezvoltare. TehnoImpact. 20252030. Lucrase la el patru luni, noaptea, când Andrei dormea. Mai întâi adunase date despre industrie, apoi făcuse modele, apoi rescria, apoi lua totul de la capăt. El îi dădea frânturi, schițele gândurilor sale, uneori scrise de mână pe carnețel, iar ea transforma totul într-un document ce îi uimea pe analiști.
Parola pusese cu trei săptămâni în urmă. Atunci când el îi adusese o rochie.
Rochia era gri. De bumbac. Cu guler închis și mâneci lungi. El spusese: Ți-am luat ceva confortabil pentru acasă. Punga venea dintr-un centru comercial obișnuit. Fără cutie, fără fundiță. Doar pungă.
În acea zi văzuse bonul de la costumul lui. Costumul lui costa cât salariul ei pe o lună, la jobul actual, unde era înscrisă ca asistentă administrativă. Funcție modestă. Salariu modest. Totul exact cum stabilise ei, demult.
S-a ridicat, a turnat apă rece într-un pahar și a băut. Apoi a deschis laptopul.
Parola era Pădurenii. Numele unui sat care nu mai există.
Pădurenii era la o sută șaizeci de kilometri de oraș, pe o cotitură de râu pe care localnicii îl numeau Cheia, deși pe hartă apărea altfel. Două sute de gospodării, un cămin cultural cu terasa crăpată, o școală pentru o sută douăzeci de copii, care ajunsese să aibă doar patruzeci, un magazin cu tanti Maria, care îi știa pe toți după nume și după poreclele părinților lor. Satul trăia încet și liniștit. Vara mirosea a fân și rășină, iarna a fum și pâine proaspătă.
Când Iuliana avea șapte ani, a căzut dintr-un măr și și-a rupt mâna. Vecina, Ana lui Ilie, a purtat-o în brațe până la punctul de sanitar și toată drumul îi spunea că merii trebuie respectați; ei știu despre pământ ce oamenii nu știu. Iuliana nu înțelegea pe deplin, dar a ținut minte duioșia vocii ei.
Satul a fost demolat acum șapte ani. O companie industrială a primit terenul pentru extindere. Locuitorii au fost mutați. Casele compensate. Cimitirul mutat. Merii tăiați. Doi ani mai târziu, acolo era depozit și gard de beton cu sârmă ghimpată.
Mama Iulianei murise înainte de demolare. Tatăl s-a mutat la sora lui în raionul vecin, a mai trăit trei ani și apoi s-a dus și el. Iuliana mersese acolo o singură dată după demolare, doar să vadă. Stătea la gard și nu-și putea da seama unde fusese ulița lor. Totul părea neted și identic.
Atunci Andrei spusese: Exagerezi. Satul oricum murea încet. Măcar a ieșit ceva bun.
De atunci, acesta era momentul la care revenea adesea, gândindu-se: de ce nu m-am oprit atunci?
Dar nu s-a oprit. Pentru că aveau o fată, Doina, care atunci avea șaisprezece ani. Pentru că luaseră apartamentul acesta din centru de doar trei ani. Pentru că avea impresia că, dacă știi povestea cuiva, poți să-l înțelegi. Andrei crescut într-o familie de profesori tatăl era profesor de limba română, mama cânta la corul casei de cultură. O familie cultă, dar săracă. El știa de mic că doar educația și relațiile îl pot ajuta să iasă din sărăcie. S-a rușinat toată viața de lipsă. Iuliana înțelegea asta. Și a iertat.
S-au cunoscut la universitate. Ea avea douăzeci și doi, el douăzeci și cinci. Era cu doi ani mai mare, lucra la lucrarea de licență în economie, dar nu îi ieșeau calculele. O cunoștință comună a adus-o pe Iuliana că e fată deșteaptă și rezolvă. Iuliana a rezolvat. Andrei era chipeș, vorbea bine, avea privire atentă. Ea se gândea: uite un om care chiar ascultă.
Dar a descoperit că el asculta doar când avea nevoie să obțină ceva. Dar asta a ieșit la iveală treptat. Foarte treptat. În douăzeci de ani.
Primii ani au fost normali. Amândoi munceau. Andrei urca încet, dar sigur. Iuliana lucra la o firmă de audit, câștiga bine, era apreciată. Apoi s-a născut Doina. Andrei a primit o ofertă importantă la un holding mare. A urmat: deplasări, muncă până târziu, grădinița se închidea devreme, copilul se îmbolnăvea, cineva trebuia să rămână acasă.
Știi și tu că-i momentul cheie acum, a spus el atunci. Dacă ratez ocazia asta, altă șansă nu mai am. Nu durează mult, doar până ne punem pe picioare.
Ea a trecut pe jumătate de normă. Apoi a plecat de tot când Doina s-a îmbolnăvit și au alergat lunile pe la doctori. După ce fata s-a însănătoșit, Iuliana a încercat să revină în meserie, dar locul era ocupat, totul se schimbase. Andrei câștiga destul. El a zis: Nu te mai consuma. Ocupă-te de casă.
Ea s-a ocupat de casă. Și, pe lângă, de munca lui. Nu putea altfel. Se uita la materialele lui și vedea greșeli. Îl ajuta. Întâi cerea voie, apoi făcea direct. El lua totul de bun.
Până a ajuns director de strategie la TehnoImpact, ea scrisese mai mult de jumătate din ce semna el cu numele său.
Nu s-a revoltat. Măcar nu pe față. Gândea: suntem familie, succesul lui e și al meu. Rezultatul contează, nu numele pe copertă. Se autojustifica cu tot felul de gânduri.
Dar, acum trei săptămâni, el îi adusese rochia gri.
Și ceva s-a schimbat. Nu cu zgomot. Nu brutal. Doar s-a mișcat, ca atunci când calci pe un teren mlăștinos și pământul fuge ușor sub tălpi.
A doua zi după petrecerea firmei Andrei s-a întors târziu. Iuliana l-a auzit dezbrăcându-se încet, să nu o trezească. Dar ea nu dormea. Privea tavanul, unde felinarul stradal desena o umbră lungă.
La micul dejun el era vioi.
A mers totul bine, a zis, ungând unt pe pâine. Foarte bine. Directorul general mulțumit, investitorii din Cluj interesați. Cred că-n ianuarie va fi o întâlnire.
Mă bucur pentru tine, a spus Iuliana. Și s-a corectat, fiindcă i-a scăpat bucur la masculin. O veche scăpare, când gândești prea repede.
El nu a observat. Sau s-a prefăcut.
A fost totuși o mică stângăcie. Domnul Rusu a întrebat de tine. Am zis c-ai răcit.
Domnul Rusu, a repetat Iuliana, președintele Consiliului de Administrație, pe care îl știa din dosare, priceput, serios. Și a crezut?
Bineînțeles. Ce motiv are să nu?
Iuliana a mai turnat cafea în cană. Tăcere.
Andrei, vreau să înțelegi ceva.
De dimineață? S-a uitat la ceas.
Da. Acum. Să fie clar nu mai lucrez anonim. Vreau numele meu pe documentele pe care le fac.
A lăsat cuțitul din mână. S-a uitat surprins, ca și când ce auzise era și ridicol, și neserios.
Ești pe bune, Iuliana?
Da.
Vrei să fii co-autor la materialele mele, unde eu sunt directorul de strategie, iar tu nu lucrezi aici, nu te știe nimeni?
Da. Pentru că nu știe nimeni că sunt făcute de mine. Fix asta vreau.
S-a ridicat. A dus ceașca la chiuvetă, stând cu spatele la ea. Apoi s-a întors.
Nu exagera. Mă ajuți cum ajută orice soție. Asta înseamnă familie.
Familie e familie când amândoi contează. Dacă unul e invizibil, se cheamă altfel.
Dramatizezi. Ai de toate. Casă, mașină, card. Doina e la buget. Îți lipsește ceva concret?
Ea s-a uitat la el îndelung. Apoi a zis:
Îmi lipsește doar să mă considere om. Nu piesă de mobilier.
El a oftat ca un om sătul de explicat lucruri prea clare.
Am întârziat. Discutăm diseară.
Seara nu a reluat subiectul. Nici zilele următoare. El știa să se ferească de discuții. Învățase și asta, sau poate așa fusese mereu.
Iuliana a continuat să lucreze la strategie. Pentru că nu știa să lase neterminat. Pentru că era interesant, iar interesul e mereu mai tare decât supărarea. Și pentru că știa deja ce va face. Doar nu știa încă exact când.
Ideea i-a venit într-o noapte. Era la laptop, lumina slabă pe masă în bucătărie, afară ningea. Scrisese capitolul despre diversificarea activelor, recitise, corectase. Apoi s-a uitat la proprietățile documentului la Autor scria Andrei, pentru că pe laptopul lui corporativ crea documentul la el acasă, când era el plecat.
A închis laptopul, s-a ridicat, s-a dus la fereastră. Afară ningeau fulgi mari, lenti, și luminile orașului păreau stele îndepărtate.
S-a gândit la Pădurenii. La cum, când era mică, tatăl o lua la prins de caras pe râu. Stăteau în liniște, și nu era o liniște goală, ci una plină: foșnet de stuf, cârâit de rață de undeva din cotitură, miros de apă. Tatăl spunea puțin, dar o dată a zis: Ține minte: ceva dacă e al tău, rămâne al tău. Oricine ar lua, tot al tău rămâne.
Atunci ea credea că-i despre undița furată de un băiat vecin.
Acum știa că era despre altceva.
Sărbătoarea celor douăzeci de ani la TehnoImpact urma să fie într-o vineri. La restaurantul Steaua Nordului, cu trei etaje în centrul orașului. Iuliana cunoștea locul. Îl descoperise ea în registrul de locații, făcuse tabel comparativ și i-l dăduse lui Andrei. El a prezentat la ședință tabelul ca analiză a lui.
Cu trei zile înainte, Andrei a venit cu meniul printat.
Vreau părerea ta despre aperitive. Pentru vegetarieni nu ajunge, trebuie să adaug.
Andrei, a spus ea. Îmi ceri sfatul, dar nu vrei să vin.
Sunt lucruri diferite.
Da. Foarte diferite.
Ea a notat cu creionul ce ar mai trebui, i-a înapoiat foaia. El a luat, fără să-i spună măcar mulțumesc.
Vineri, de dimineață, era agitat. Verifica de două ori cravata, butonii, tot întreba dacă arată bine.
E bine, a spus ea.
Sigur?
Sigur.
A plecat la patru: trebuie să aranjez sala, să verific tehnica. Ultimul lucru: Nu mă aștepta, vin târziu.
Iuliana a făcut duș. Și-a pieptănat părul. Nu a îmbrăcat rochia gri, ci pe cea verde, cumpărată de ea însăși, ce o făcea să arate ca o femeie care știe ce vrea. Pantofi cu toc mic, cercei de argint aduși de Doina din București. Un strop de parfum Artemis dintr-un flacon mic, păstrat cu grijă.
S-a privit în oglindă. S-a gândit la Ana lui Ilie cu merii. La cum pământul știe ce noi nu știm.
A luat geanta și a ieșit.
Steaua Nordului era exact cum trebui să fie tavan înalt, candelabre de cristal, mese cu fețe albe, pe fiecare trei pahare de mărimi diferite. Jazz discret live, parfumuri scumpe amestecate rece și festiv.
Iuliana a dat haina la garderobă. S-a uitat în jur.
Deja erau optzeci de invitați. Bărbați la costum, femei în rochii lungi, câteva perechi încercând stângaci să pară familiare. La bar stăteau patru domni în posturi relaxate semn că noi suntem stăpânii aici. Ea îi știa din biografii și rapoarte.
Andrei stătea la masă sus, cu doi bărbați în sacouri deschise la culoare. Nu o văzuse.
Ea a luat un pahar cu apă de pe platou, s-a apropiat de o coloană, a privit.
El părea sigur pe sine. Știa să joace rolul: gestica potrivită, zâmbet la timpul potrivit, mimică bună. Așa îl învățase ea, de altfel: cu ce postură să intre la întâlniri, ce să spună, ce să evite.
Privirea lui a trecut peste sală și s-a oprit pe ea. O secundă, apoi pe chipul lui a apărut ce ea a numit mereu furie politicoasă. Zâmbea în continuare, dar ochii spuneau altceva.
S-a scuzat și s-a apropiat rapid.
Ce cauți aici? a zis încet. Foarte încet. Ți-am spus clar.
Am venit, a răspuns Iuliana. Ai spus că nu-i locul meu. Am vrut să văd.
Iuliana, nu acum. Nu aici. Te rog, pleacă.
Am auzit de multe ori te rog. De obicei urmează am nevoie să…. Ce vrei, Andrei?
Să nu strici seara asta.
Nu e stricată, a spus ea.
Atunci s-a apropiat domnul Rusu, înalt, cu păr alb. Iuliana l-a recunoscut din raportul anual.
Domnule Andrei Popa, a zis, faceți cunoștință cu soția. N-am avut ocazia.
Scurtă pauză. Andrei a zâmbit.
Domnule Rusu, ea e Iuliana, soția mea.
Îmi pare o mare plăcere, a spus Rusu. A strâns mâna. A privit atent. Mi s-a spus că ați lucrat în analiză.
Am lucrat, a răspuns Iuliana. Și încă lucrez.
În ce domeniu?
Același cu Andrei. Strategie, analiză de piață, date.
Andrei a tușit. Ușor, dar ea a simțit.
Iuliana mă mai ajută, a zis el. Nimic complicat.
Nu nimic, a spus Iuliana. Am scris strategia pe cinci ani. Cea ce veți vedea în seara asta.
Rusu a privit pe rând la ea, la Andrei, apoi iar la ea.
Interesant, a spus, foarte interesant. Discutăm mai târziu.
S-a depărtat politicos.
Andrei s-a întors spre ea. Ochii nu mai eram furie politicoasă. Doar furie.
Înțelegi ce ai făcut? a zis aproape fără sunet.
Da.
Pleacă imediat. Nu glumesc.
Rămân la prezentare, a spus ea.
El a plecat. Fără să se uite înapoi.
Iuliana a luat o etichetă goală de pe masă, a pus-o în geantă, fără motiv. S-a apropiat de grupul nevastelor șefilor. Se uitau la ea fără dușmănie, dar fără căldură.
Sunteți din TehnoImpact? a întrebat o doamnă solidă, cu cercei grei de aur.
Nu, a zis Iuliana. Sunt soția lui Andrei Popa.
A, a zis femeia. Privirea s-a nuanțat diferit. Spunea mereu că soția lui se ocupă cu casa.
Mă ocupam, a spus Iuliana. Azi, doar m-am plimbat.
Femeia a râs sincer. A dat mâna:
Valentina. Bărbatul meu e directorul economic.
Iuliana.
Au conversat un pic. Iuliana a aflat că Valentina lucrase în bancă, a plecat când a venit primul copil, apoi al doilea, al treilea, și-au trecut cincisprezece ani. Mă întreb unde e femeia care știa să citească un bilanț dintr-o privire, a zis Valentina. Fără să se lamenteze, doar așa.
Nu a dispărut, a zis Iuliana.
Valentina a privit-o:
Chiar crezi?
Sunt sigură.
A început partea oficială. Mesele au fost strânse, a apărut scena și un ecran. Lumea s-a așezat. Iuliana și-a ales un loc de unde putea vedea bine, nu la masa unde, după mintea lui Andrei, ar fi trebuit să stea.
Directorul general de la TehnoImpact a vorbit elocvent despre cei douăzeci de ani, creștere, echipă. Apoi anunțat că momentul serii e prezentarea strategiei cincinale, realizată de directorul de strategie Andrei Popa.
Andrei a ieșit la rampă.
Arăta bine. Costum bun, postură, zâmbet. Iuliana îl privea și se gândea: uite omul la care am lucrat. Nu pe de-a întregul, dar siguranța asta, felul de a ține sala, abordarea clară din mine s-au hrănit, ani de zile.
A deschis prezentarea.
Primele trei slide-uri perfect. Context, analiză concurență, trenduri generale. Era parte din ce știa pe de rost. Lumea asculta.
Apoi a apăsat să treacă la documentul principal strategia cincinală, modelări, prognoze.
Pe ecran a apărut fereastra de parolă.
O liniște densă, grea. Andrei a tastat. Eroare. A mai încercat. Altă eroare.
Sala s-a agitat. Murmure. Un tehnician s-a apropiat.
Iuliana privea. Știa parola. O pusese ea.
Andrei s-a oprit și a căutat-o cu privirea. Ea l-a văzut cum înțelege.
Tehnicianul îi spunea ceva. Andrei a dat din cap. A luat microfonul:
O scurtă pauză tehnică, vocea calmă. El știa să nu se clintească. Ne cerem scuze.
A coborât de pe scenă. Direct spre ea. Toți priveau cu coada ochiului.
Parola, a zis încet.
Pădurenii, a răspuns ea.
El a închis ochii o clipă. Și-a revenit.
Ai făcut-o intenționat.
Am pus parolă pe documentul meu. Nu-i interzis.
Iuliana, nu acum, te rog.
Acum, te rog corect.
Ea a luat microfonul din mâna lui. El nu s-a opus.
A trecut printre mese, în față.
Îmi cer scuze pentru întrerupere, a spus la microfon. Vocea nu-i tremura. Parola documentului e numele satului unde am copilărit și care nu mai este. Pădurenii. Eu am scris acest document. Strategia cincinală. Patru luni de lucru. Pot da parola și continua, dar vreau să știți toți al cui nume merită pe copertă.
Tăcere deplină. Se auzea doar ventilația.
Mă numesc Iuliana Popa. Am studii economice, cincisprezece ani experiență în analiză strategică, chiar dacă ultimii ani am fost invizibilă. Parola: Pădurenii, cu literă mare. Mulțumesc.
A pus microfonul pe masă. A luat geanta, s-a uitat la Andrei.
Plec, i-a spus. Nu e spectacol. Doar că nu mai am de ce să fiu invizibilă.
A ieșit. Nici prea încet, nici prea repede. Ca un om care știe direcția.
La garderobă a așteptat haina. Garderobierul o privea curios. Sau așa i s-a părut. A îmbrăcat paltonul, a ieșit în stradă.
Ningea din nou, fulgi greoi, leneși. A inspirat aerul rece și a simțit ceva neașteptat. Nu triumf. Nu ușurare. Ci ceva liniștit, puțin trist. Ca atunci când privești locul unde a fost casa ta.
În noaptea aceea a sunat-o pe Doina.
Doina a răspuns la al treilea ton. Era aproape miezul nopții.
Mamă? Îți e rău? S-a întâmplat ceva?
Nu, nimic. Toate bune.
Sună ciudat.
Sun normal. Am vrut doar să te aud.
Mamă, tu și tata sunteți bine?
Pauză.
Nu, a spus Iuliana. Nu-i bine. Dar o să-ți povestesc când te întorci acasă. Să știi că eu sunt bine.
Ești sigură?
Sigură.
Doina a tăcut. Apoi a zis:
Mamă, să știi că te văd. Știu ce faci. Nu sunt mică. Te-am văzut de câte ori stai noaptea. Am văzut rapoartele la tata pe masă și le recunoșteam stilul. Credeai că nu-mi dau seama?
Iuliana a tăcut câteva secunde.
Ți-ai dat, a zis până la urmă.
Da. Și vreau să știi: sunt de partea ta. Mereu.
Iuliana a strâns telefonul. Ningea.
Mulțumesc, a spus. Dormi. Vorbim mai târziu.
S-a culcat fără să-l aștepte pe Andrei.
El a venit pe la două. A pășit încet pe hol. Oprire la ușa dormitorului. Apoi s-a întins pe canapeaua din salon. Nu a spus nimic.
Dimineața nu a fost niciun dialog. El a plecat devreme, ea stătea cu cafeaua și se gândea. Nu la el. Ci la ce urmează.
Următoarele două săptămâni au fost grele, dar nu ca-n filme. Nu lacrimi, nu certuri. Mai mult ca o sortare de lucruri după mutat vezi că totul trebuie triat, dar n-ai forță încă și doar te uiți la cutii.
Andrei nu a menționat petrecerea. Niciodată. Nu și-a cerut iertare. Nu a întrebat-o nimic.
Ea i-a scris domnului Rusu. Scurt, două paragrafe. S-a prezentat, a explicat contextul, a trimis mostre de documente de lucru cu date de creație, care demonstrau că ea e autorul. A spus că e disponibilă la o întâlnire.
El i-a răspuns a doua zi. Vă aștept miercuri, dacă vă convine.
S-a dus la întâlnire cu aceeași rochie verde. Cabinetul domnului Rusu era luminos, cu vedere la râu și pod. El a întâmpinat-o personal.
Am citit ce mi-ați trimis și am verificat unele. Chiar e munca dvs.
Da.
Andrei știe de această discuție?
Nu. Dar nici nu-i despre el. E despre mine.
A privit-o atent, cu ochi de om trecut prin multe.
Aveți dreptate. E despre dvs. Povestiți-mi despre planuri.
Ea a povestit.
Apoi a povestit altcuiva. Și altcuiva. În luni următoare a avut întâlniri, a discutat, a explicat ce poate face. Nu a fost ușor, pentru că cincisprezece ani de invizibilitate lasă urme. Nu în cunoștințe, ci în felul cum vorbești despre tine. Se trezea uneori spunând: am mai ajutat sau am ceva experiență. Obicei vechi. A încercat să se dezvețe.
Au finalizat divorțul după jumătate de an. Fără scandal. Andrei i-a propus apartamentul. Ea a cerut și partea ei din economii. A ajutat-o un avocat recomandat de Doina, tânără, cu privire ascuțită și voce liniștită. Andrei a acceptat. Simțea că altfel ar fi mai rău.
După un an, Iuliana a deschis un mic birou de consultanță. Doi angajați și ea. Consultanță strategică pentru firme medii. Lua proiecte cu măsură, doar cât să facă bine. Primul contract o companie de producție din suburbie avea nevoie de analiză de piață și plan pe trei ani. A muncit trei luni, a ieșit mulțumită de rezultat. Au prelungit contractul.
Apoi a venit al doilea. Și al treilea.
Domnul Rusu a recomandat-o la doi cunoscuți. Valentina (Steaua Nordului) i-a telefonat după opt luni. Se gândise la discuția lor, despre femeia care vede un bilanț. A cerut ajutor ca să revină, să știe cu ce să înceapă.
Nu dau consultanță profesională, a zis Iuliana. Mă ocup de firme.
Și dacă firma sunt eu? a râs Valentina.
Iuliana a cugetat:
Veniți miercuri.
Biroul Iulianei era mic. Două birouri, raft cu cărți, canapea la geam și un pled tricotat, trimis de sora tatălui din satul vecin. Un tablou: peisaj pe râu, găsit pe internet și printat, aducea cu Cheia dimineața.
Nu-și pusese pe perete diplome. I s-ar fi părut o scuză.
Andrei a sunat într-o zi. Era martie, aproape un an de la seara de la Steaua Nordului. Ea lucra la un model financiar.
Iuliana, voce schimbată, nici oficială, nici furioasă. Nesigură. Vreau să-ți spun ceva.
Spune.
Am un proiect nou. Dificil. Îmi trebuie cineva priceput în strategie. M-am gândit…
Nu, a zis Iuliana.
N-ai ascultat.
Am înțeles. Nu.
Iuliana, plătesc bine. Contract oficial. Înțeleg că…
Andrei, și-a îndreptat spatele. Am o regulă: nu lucrez cu oameni în care nu am încredere. Așa e mai simplu.
Pauză lungă.
Înțeleg, a zis.
Cum e Doina? a întrebat.
A luat sesiunea cu zece. Foarte bine.
Știu. Mi-a spus. Mă bucur.
Și eu.
Pauză. Alta, mai calmă.
Arăți bine, a zis el. Te-am văzut săptămâna trecută în centru. N-ai observat.
Probabil eram ocupată.
Da, probabil.
A mai stat un pic.
Vreau să spun că am greșit. Nu doar atunci, la seara aia. În general. Am înțeles asta.
Iuliana privea la tabloul cu râul. La cotitura apei, ca pe Cheia. La stuful de pe mal.
E bine că ai înțeles. Contează.
Atât ai de spus?
Da. Atât.
A închis. A așteptat să treacă ce simțea, acel ceva cald și strâns. Apoi s-a întors la cifre.
Mai era ceva la care se gândea, nu des, dar era.
La Pădurenii.
Uneori, nopțile, când nu putea dormi, deschidea hărți și se uita la locul acela. Tot un pătrat de beton, teren uniform. Nimic ce să amintească. Doar dacă știai după curba Cheii, puteai ghici unde au fost casele.
Se gândea că unele lucruri dispar nu pentru că sunt slabe, ci pentru că cineva le consideră nefolositoare. Sate. Oameni. Ani.
Dar cât timp îți amintești mirosul de fân din iulie și cum arată dimineața pe râu, ele există undeva. În sine. Într-un cuvânt pus parolă.
Pădurenii. Cu literă mare.
În aprilie i-a venit un client nou. Tânăr, vreo treizeci și cinci, patron de firmă de logistică. Grăbit, cu privire agitată. A adus dosar, l-a pus pe masă, a început să turuie de concurență, investitori, nevoia de creștere. Iuliana asculta. Apoi l-a întrerupt.
Arătați-mi secțiunea asta. Activele curente?
Da.
Calculul amortizării nu-i corect. E o pierdere de douăsprezece la sută din bază.
S-a uitat la ea uimit.
Cum de vă prindeți așa repede…?
Mă uit la cifre, a răspuns. De mult timp.
El a zâmbit, prima dată în ședință.
Bine. Vă ascult.
Iuliana a luat creionul.
Să începem de la început.
Afară era aprilie, primele zile cu adevărat calde. Pe fereastra biroului vedeai curtea cu trei mesteceni, încă goi, dar cu muguri pe ramuri. Curând vor înfrunzi și tot aerul va mirosi abia sesizabil, specific începutului de primăvară. Un parfum de ceva nou care încă n-a început, dar va veni sigur.
Iuliana privea cifrele. Lângă paharul cu cafea un pic răcit. Dincolo de perete asistenta, Natalia, vorbea șoptit la telefon. Pe coridor se auzea mers de pași. Zi obișnuită.
Aici era adevărul.
Nu în acea seară, nu la candelabre. Nu în cuvântul Pădurenii pe ecran. Totul conta, era necesar pentru un pas. Dar adevărul era aici, în biroul cu rafturi și pled, cu cafea răcită și creion în mână, în faptul că cineva spune: vă ascult.
Douăzeci de ani. Uneori îi socotea. Nu cu regret, doar constata. Douăzeci de ani e mult. Aproape jumătatea vieții. Ani ce nu-i mai recuperezi, dar nici n-ar trebui pierduți cum au fost.
Dar iată-o aici. Cu creionul, cifrele, dimineața liniștită.
Pe cei pierduți nu îi recuperează. Dar următorii douăzeci, oricât or însemna, îi va trăi altfel.
Așadar, a spus Iuliana și s-a aplecat peste dosar. Să începem cu activele.
***
Câteva luni mai târziu, Doina a venit acasă în vacanță. Seara, stăteau în bucătărie, beau ceai. Fata se uita la ea așa cum te uiți când ai ceva pe suflet, dar nu știi cum să formulezi.
Mamă, a spus într-un final. Ești fericită?
Iuliana a reflectat. Cinstit, fără grabă.
Nu știu dacă-i cuvântul potrivit, a zis. Dar mă respect. Și asta e mai important.
Doina a dat din cap încet. A prins cana cu ambele mâini.
Cred că asta-i chiar fericirea. Doar că arată altfel decât în filme.
Da, a acceptat Iuliana. Altfel.
Afară era târziu. Orașul zumzăia difuz. În paharul Doinei ceaiul cu mentă se răcise, umplând bucătăria de un miros curat, răcoros. Departe, acolo unde fusese Pădurenii, tot seara era. Fără lumini, fără oameni. Doar pământul și cerul.
Iuliana și-a mai turnat apă fierbinte. A strâns cana între palme. Căldura se propaga ușor și constant.
Povestește-mi de facultate, a zis. Cum e cu economia?
Greu, a răspuns Doina. Profu ne-a dat un studiu de caz. Nu-i dau de cap.
Arată-mi, a spus Iuliana.
Doina a scos laptopul din rucsac, l-a pus pe masă între ele.
Uite, vezi aici.
Iuliana a privit la ecran. A luat creionul ei preferat și s-a apropiat.
Hai de la început, a zis. Uite aici…
