Aveam treizeci de ani când tata a plecat la Dumnezeu.
Acum am treizeci și doi și ultimul nostru dialog încă pulsează în mine, ca o rană proaspătă, parcă a fost ieri.
Mereu am fost copilul cu năbădăi începeam lucruri și le abandonam repede.
Am studiat trei facultăți diferite la trei universități din România.
Prima am părăsit-o în al doilea semestru, de plictiseală.
A doua, în al patrulea, fiindcă m-am apucat să lipsesc, să ies în oraș, să mă risipesc.
A treia am lăsat-o chiar înainte de primul semestru să se termine.
În timp ce surorile mele, Adela și Ioana, terminau cu diplomă și se angajau, eu treceam de la un vis la altul, de la un plan la altul, repetând obsesiv că încă nu mi-am găsit drumul.
Toată familia observa, însă cel care simțea povara cel mai intens era tata.
El era omul meu.
Nu doar părinte îmi era camarad, prieten în adevăratul sens.
Mă ducea la biliard pe o stradă din Chișinău, la meciuri pe stadionul din Iași, la bere în weekend-uri, la grătare cu prietenii lui în curtea de la țară.
În timp ce surorile mele aveau orare și responsabilități clare, eu eram în derivă.
Îmi spunea: Tu ești bărbat, înveți viața pe stradă. Am crescut fără reguli ferme, fără presiuni reale.
Dar libertatea asta s-a întors împotriva mea.
Nu știam să păstrez nimic nici școală, nici muncă, nici ritm.
Cu trei luni înainte să plece am avut cel mai greu dialog din viața mea.
Eram în curtea casei, frunzele se legănau straniu în vântul molcom.
El fuma, eu butonam telefonul.
Mi-a cerut să-i aduc un scaun.
Mi-a spus încet: Dragul meu, nu sunt dezamăgit de tine, sunt dezamăgit de mine.
Te-am crescut greșit.
Te-am răsfățat prea mult.
Te-am ferit de neajunsuri.
Te-am făcut slab în fața vieții. Am tăcut.
Ochii mă ardeau, dar n-am plâns.
Voiam să spun ceva profund, matur, dar nu am reușit.
Doar i-am zis că o să mă schimb.
Nu mi-a răspuns.
Privea în pământ.
Trei luni mai târziu, într-o dimineață obișnuită, s-a ridicat să meargă la baie să se spele pe dinți și a căzut.
Totul a fost neașteptat, fără avertizare.
Nu a fost spital, nu a fost rămas bun, nu au fost ultimele cuvinte.
Nu am pierdut doar un tată.
Am pierdut singurul om care încă mai credea că pot să mă adun, chiar dacă era obosit să aștepte.
După ce l-am îngropat în cimitirul din satul natal, o mânie tăcută m-a cuprins.
Am încetat să ies.
Am încetat să beau.
Am încetat să-mi pierd timpul.
M-am înscris din nou la facultate de data asta la drept, fiindcă trebuia să dovedesc ceva.
Mă trezesc la cinci dimineața, lucrez cu ora, citesc seara.
Sunt zile când nici nu-mi vine să mănânc, dar continuu.
Fiecare examen îl dau cu gândul la el.
Fiecare materie luată e ca și cum i-aș spune: Vezi?
Pot.
Au trecut doi ani.
Avansez.
Nu ratez semestre.
Nu fug de cursuri.
Nu caut scuze.
Surorile mele mă privesc altfel și mă susțin.
Mama îmi spune că tata ar fi mândru.
Nu știu dacă mândru dar măcar n-ar fi plecat cu gândul că totul a fost un eșec.
Cea mai grea parte nu e învățatul.
Nu e munca.
Nu e oboseala.
Cel mai greu e că nu pot să-i dau telefon să-i spun că am trecut un examen dificil, că m-am descurcat, că fac lucrurile altfel.
El era partenerul meu de aventuri cel care m-a făcut să trăiesc fără frică, dar și cel care, fără să vrea, m-a lăsat fără stâlpi.
Acum trebuie să-mi construiesc singur fundamentul.
Uneori, când ajung târziu acasă, cu ghiozdanul plin de cărți, mă așez pe pat și privesc o fotografie cu noi în plimbare, cu o bere în mână și zâmbete.
Și mereu îmi spun în gând: Bătrâne, n-am reușit să-ți demonstrez la timp, dar n-ai greșit complet cu mine.
Vreau să fiu cea mai bună versiune a mea, pentru el.
Sper să reușesc.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
