Aveam 30 de ani când tata a plecat la Domnul.
Acum am 32 și, deși au trecut doi ani, ultimul nostru dialog mă doare de parcă s-ar fi petrecut ieri.
Întotdeauna am fost copilul problemă începeam multe lucruri fără să le duc la capăt.
Am urmat trei facultăți în trei orașe diferite din România.
Prima am abandonat-o în semestrul al doilea, mi se părea plictisitoare.
Pe a doua am lăsat-o în semestrul al patrulea, fiindcă m-am apucat să chiulesc, să ies mai des prin cluburi, să mă rătăcesc un pic.
Pe a treia nici nu am apucat să termin primul semestru.
Între timp, surorile mele terminau facultatea, se angajau, făceau planuri.
Eu saream de la o idee la alta, de la un plan la altul, mereu repetând: Îmi voi găsi drumul meu. Acasă toți observau, dar cel care simțea cu adevărat era tata.
El era omul meu.
Nu doar tată, ci și prieten.
Mă ducea la biliard, la meciuri pe stadionul din Chișinău, la bere în weekend, la grătare cu prietenii lui.
În timp ce surorile mele aveau reguli, note și responsabilități, la mine totul era liber.
Îmi spunea: Ești băiat, te învață strada. Am crescut fără constrângeri, fără reguli clare, fără presiune adevărată.
Cu timpul, asta mi-a prins rău nu știam să țin nimic în viață: nici învățatul, nici munca, nici ritmul.
Cu trei luni înainte să plece, am avut cea mai grea discuție din viața mea.
Eram în curte, el fuma, eu mă uitam pe telefon.
M-a rugat să-l ajut să intre în casă.
Mi-a zis: Băiete, nu sunt dezamăgit de tine, sunt dezamăgit de mine.
Am greșit modul în care te-am crescut.
Te-am răsfățat.
Ţi-am ocolit greutățile.
Te-am făcut slab în fața vieții. Am tăcut.
Mă usturau ochii, dar nu am plâns.
Aș fi vrut să spun ceva matur, profund, dar nu mi-a ieșit nimic.
Doar i-am spus că mă voi schimba.
Nu a răspuns, se uita în pământ.
Trei luni mai târziu, într-o dimineață obișnuită, s-a trezit, s-a dus la baie să se spele pe dinți și a căzut la podea.
Totul a fost fulgerător.
Nu am apucat să ne luăm rămas bun, nu a fost spital, nu au fost cuvinte finale.
Nu am pierdut doar un tată.
Am pierdut singurul om care încă mai spera că mă voi aduna, chiar când era obosit să mai aștepte.
După înmormântare, am intrat într-o furie tăcută față de mine.
Nu am mai ieșit în oraș, nu am mai băut, nu am mai pierdut timpul aiurea.
M-am înscris din nou la facultate de data asta la Drept, fiindcă aveam nevoie să arăt că pot.
Mă trezesc la cinci dimineața, lucrez cu ora pe la o cafenea din Iași, învăț seara.
Sunt zile în care nici nu am chef să mănânc, dar continui.
Fiecare examen îl dau cu gândul la el.
Fiecare materie luată e ca și cum i-aș spune: Vezi că pot.
Au trecut doi ani.
Îmi merge bine.
Nu ratez semestre, nu chiulesc de la cursuri, nu caut scuze.
Surorile mă privesc altfel și mă susțin.
Mama îmi spune că tata ar fi fost mândru.
Nu știu dacă mândru dar măcar n-ar fi plecat cu gândul că totul a fost un eșec.
Cel mai greu nu este studiul.
Nu e munca.
Nu e oboseala.
Cel mai greu e că nu-i pot telefona să-i spun că am luat un examen greu, că am făcut ceva bun, că astăzi trăiesc altfel.
El era camaradul meu în aventuri cel care m-a învățat să trăiesc fără teamă, dar tot el, fără să vrea, m-a lăsat să nu am structură.
Acum e rândul meu să clădesc singur.
Uneori, când mă întorc târziu acasă cu rucsacul plin de cărți, mă așez pe pat și mă uit la o poză cu noi doi la plimbare prin Parcul Central, cu bere și zâmbete.
Și mereu îmi spun în gând: Tată, n-am reușit să-ți demonstrez la timp, dar nu ai greșit chiar total cu mine.
Vreau să fiu cea mai bună versiune a mea pentru el.
Sper că voi reuși.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
