Aveam vreo cinci sau șase ani, încă nici nu intrasem la școală, pe la începutul anilor 90, când în satul nostru au venit să se stabilească doi pensionari de la oraș tanti Viorica și nenea Mircea. Au cumpărat o casă chiar vizavi de noi mică, cu două ferestre spre uliță, dar cu o grădină mare în spate. Din cauza vârstei, n-au mai vrut să muncească grădina. Erau oameni liniștiți, umblau zilnic la plimbare ba prin pădure, ba la iaz, iar în satul mare mergeau rar, doar după cele trebuincioase. Nu prea veneau în vizită pe la vecini, numai de două ori pe săptămână treceau pe la noi după lapte. Noi țineam multe animale, dar nu eram nicidecum bogați, așa că tanti Viorica mă răsfăța pe ascuns ba cu o ciocolățică, ba cu un caiet sau chiar și cu puțini lei moldovenești. N-au avut niciodată copii.
Au trecut vreo trei ani de când veniseră la noi în sat, când, într-o seară târzie de iarnă, abia stinsesem televizorul și ne pusesem la culcare, am auzit ușor ciocănit la geam. Era tanti Viorica. Abia șoptind, mi-a spus că Mircea a trecut la cele veșnice.
Am ajutat cât am putut cu înmormântarea.
Tanti Viorica a suferit tare mult după nenea Mircea, s-a îmbolnăvit și n-a mai ieșit din casă prea des. Mergeam aproape zilnic pe la ea, ascultând cum povestea despre viața lor împreună, despre cum au trudit peste 50 de ani într-un atelier greu la fabrică și cum, ieșind la pensie, au hotărât să lase apartamentul nepoatei și să vină la țară, să respire aer curat.
A venit primăvara. Tanti Viorica încet-încet s-a obișnuit cu singurătatea. Într-o zi m-a chemat la ea și mi-a arătat un ghemotoc cenușiu de cățel, într-o cutie de carton. Nu prea eram eu cu câinii, însă de data aceea mi-a tresărit inima și l-am îndrăgit pe loc.
Îmi amintesc și azi cum stăteam pe podea și mângâiam cățelul cu un deget, iar tanti Viorica, cu zâmbetul ei sincer și fără dinți, nu-și lua ochii când de la mine, când de la cățel.
Niciodată n-am avut nici pisică, nici câine, și de copii nici nu s-a putut. Să știi, e greu de una singură… Pe ăsta l-am găsit azi la tomberon lângă piața din centru. Cum să nu-l iei când vezi ce suflet blajin are!
Eu abia puteam respira de emoție lângă cățel.
Dar ce mănâncă? Nu-i e foame? am întrebat aproape cu ochii în lacrimi.
I-am încălzit lapte, dar nu știe să bea din castron, îi trebuie biberon… Mâine am să cumpăr, a zis tanti Viorica rușinată, în șoaptă.
Am fugit acasă și am luat biberonul surioarei mele adormite, de numai cinci luni.
Cățelul avea doar câteva zile. Îi băgam biberonul în gură, îi dădeam lapte cald și mă rugam să nu moară.
Mai bine de o săptămână n-am găsit niciun nume pentru el. Tanti Viorica voia să-i zică Roșcatul, fiindcă avea urechile gălbui, eu însă insistam să-l numim Liniște, căci era mereu cuminte, nu lătra, și chiar noi două când stăteam pe lângă el nici nu îndrăzneam să ridicăm vocea. Și i-a rămas numele ăsta: Liniște, Linișticu, Linu.
Multă vreme, până aproape de vară, am crescut Liniște împreună cu tanti Viorica îi încălzeam laptele, îi pregăteam mâncare. Apoi, pe cald, îl lăsam să alerge prin curte. Fiindcă nu supt la mamă și nu a fost lins de ea, era cam slăbuț și bolnăvicios. Dar am avut mare grijă de el. După școală, fugeam direct la casa lui tanti Viorica să văd de Liniște, apoi făceam temele, ajutam mama la treburi, iar seara iar mă duceam să mă joc cu el. Tanti Viorica ne urmărea de pe canapea, cu zâmbetul lin și ochii blânzi.
Peste vară, Liniște a crescut, dar se vedea că rămăsese de talie mică, abia treizeci de centimetri la greabăn. Dimineața, luam Liniște cu mine la pescuit sau la pășunat vitele, iar când nu puteam, stătea cu tanti Viorica. Odată cu apariția lui Liniște, tanti Viorica s-a schimbat totalmente, a întinerit parcă, a devenit mai veselă și a început să aibă din nou poftă de viață. Îi gătea separat, îl pieptăna, citea cărți despre îngrijirea animalelor.
Au trecut anii primul, al doilea, al treilea, al cincilea. Tot timpul ăsta, Liniște trăia la tanti Viorica, dar dimineața alerga la poarta mea, mă aștepta să merg la școală trei kilometri pe jos. La prânz, venea iar la școală după mine, să mergem împreună acasă. Fie pe noroaiele primăverii, fie pe geruiala iernii, Linișticu mă însoțea mereu. Așa au trecut nouă ani.
După a noua, trebuia să merg la liceu mai departe, la oraș sau să rămân la școala din centru, să stau la internat. În familie s-a hotărât să mă trimită în oraș.
În dimineața plecării cu vaporul spre Chișinău, am stat mult pe prispa lui tanti Viorica, l-am ținut pe Liniște în brațe și am plâns ca și cum n-aș mai fi fost copil.
Ia-l cu tine, dacă nu poți să te desparți, plângea și tanti Viorica.
Unde să-l iau? E al dumitale, să vă aibă grijă. Mama o să vină zilnic pe la dumneata. Și eu vă sun ori de câte ori pot.
Când Nistru s-a desprins din port, stăteam pe puntea vaporului și plângeam. Liniște alerga pe ponton, uitându-se la mine cu limba scoasă, de parcă nu pricepea de ce îl las acolo.
A început viața învățăcească la liceu agricol din Chișinău. Zi lumină stăteam cu nasul în cărți de medicină veterinară și economie rurală. De prietenit, nu mă lipeam de nimeni, doar uneori mai dădeam pe la cameradul Ivancea, coleg din sat, cazat în altă cameră la cămin.
Înainte să vină vacanța de iarnă, m-a sunat mama și mi-a spus că tanti Viorica e la pat de o săptămână, grav bolnavă, iar Liniște nu se dezlipește de ea, abia mănâncă, doar îi lăsaseră castronelul lângă pat.
Am venit acasă cu câteva zile mai devreme. Liniște stătea pe scaunul pus la căpătâiul patului și nu o scăpa din ochi pe tanti Viorica. O privea cu lacrimi în ochi și scâncea încetișor. Tanti Viorica, cu mâna-i obosită și slabă, încerca să-i mângâie capul și să-i atingă năsucul umed. Se vedea că amândoi erau trași la față, slăbiți. Imaginea aceea, cu bătrâna suferindă și cățelul ei, unicul și cel din urmă sprijin, m-a sfâșiat în suflet.
La sfârșit de sărbători, m-am întors înapoi la Chișinău, știind că nu o voi mai găsi în viață pe tanti Viorica. Liniște m-a condus doar până la poartă, n-a putut să o lase singură nici o clipă. Simțeam în suflet toată durerea lui mică, de parcă era el un copil care-și îngrijea părintele bolnav.
În luna februarie, tanti Viorica s-a stins.
Să mori după o bătrână și un câine? ar zice cineva. Nimeni n-a trăit însă pe pielea lui ce înseamnă să pierzi singurul suflet de care te-ai legat, dar să câștigi în schimb afecțiunea unui câine, care te depășește și trăiește durerea pierderii tale cu toată ființa.
Am putut ajunge acasă abia după examene, la sfârșit de mai. Nimeni nu știa unde a dispărut Liniște. Mama îmi povestise că la înmormântare, Liniște înconjura mormântul și încerca să sară în groapă, dar săpătorii îl dădeau la o parte cu lopata. L-au luat în brațe de la cimitir și l-au dus la noi acasă. Tata îi făcuse cu mâna lui o căsuță călduroasă, dar n-a vrut nicicum să stea, și până la zilele calde de mai trăia tot în casa lui tanti Viorica. Apoi a dispărut. Nu m-a așteptat nici până m-am întors din oraș.
Toată vara am cutreierat satele din jur și l-am căutat, arătând poza sa oamenilor. Am scotocit și cartierul central, fără niciun rezultat. O fi crezut că tanti Viorica se va întoarce, și a așteptat-o acasă, iar când și-a dat seama că nu mai vine, s-a dus să o caute. Asta era părerea mea umbla, bietul, și căuta.
A venit august.
Într-o zi, am mers cu familia la cimitirul din Dumbrava, la vreo cincizeci de kilometri de sat. Nici prin gând nu-mi trecuse să caut acolo pe Liniște.
Dar, ce să vezi! Numai ce coborâm lângă bisericuță, că mă uit Liniște trăsnește direct spre mine, cu urechile date pe spate, limba scoasă, alergând din toate puterile.
Am căzut în genunchi, plângând:
Liniște, Linu, suflet credincios! Te-am căutat toată vara, nebunule, și tu aici ai stat…
El, pe două lăbuțe, a început să-mi lingă fața cu foc. Ochii lui erau plini de lacrimi.
Când m-am ridicat, sărea pe lângă capul meu, dând frenetic din coadă.
Era slăbit, murdar de pământ. I-am dat repede alternativa noastră de pomană sandvișuri, pârjoale, plăcinte. De mâncat, mânca cu poftă și nu-și dezlipea ochii de la mine.
Ștergeam iar şi iar lacrimile.
Al dumitale e cățelul? a întrebat o doamnă de la biserică.
Este, este al lui Linu, a răspuns mama, ștergându-se la ochi.
Eu chiar lucrez aici, și de la sfârșitul primăverii, câinele acesta trăiește la una dintre morminte. Tot săpă acolo solul lângă cruce; dacă n-aș fi astupat cu lopata, ar fi dărâmat crucea demult, atâta sapă…
Și toți am înțeles era mormântul lui tanti Viorica și lângă ea pe al lui nenea Mircea.
Am mers cu toții pe la mormintele neamului. Liniște nu s-a îndepărtat nicio secundă de mine, iar ochii lui doar la mine erau îndreptați.
Mormântul lui tanti Viorica și Mircea era săpat și frământat de lăbuțele lui, mai ales de partea unde era ea. Tata a îndreptat crucea, mama a pus flori, eu am stat pe vine și am strâns la piept cățelul. El mă privea cu urechile ciulite, când la mine, când la mormânt, lăsând uneori limba să-mi ajungă pe față.
Nu-l forța să vină acasă cu noi, poate vrea să rămână aici, a zis tata așezându-se lângă mine.
Nu vreau să-l las aici. Vine iar toamna, apoi iarna. Liniște n-ar rezista, că-i bătrân, are aproape zece ani… i-am răspuns, știind că, dacă ar vrea să rămână, tot ar fugi de la noi până aici, numai el știe cum.
Când am pornit către mașină, Liniște s-a foit de colo-colo, când la mormânt, când la noi. A rămas lângă noi ceasuri întregi, până sărim în mașină; atunci, a sărit și el la noi în brațe.
Linișticu, dragul meu, niciodată nu te mai las singur, am zis, plângând iar ca-n vremurile copilăriei.
