Aveam vreo cinci sau șase ani, încă nu mergeam la școală, prin primii ani ai anilor 90, când în satul nostru de la marginea Moldovei s-au mutat doi pensionari veniți din oraș mătușa Paraschiva și moș Ionel. Au cumpărat o casă chiar peste drum de noi scundă, cu două ferestre la stradă, dar cu o grădină uriașă, pe care însă, din cauza vârstei, au hotărât să n-o mai lucreze. În fiecare zi ieșeau la plimbare ba în pădurice, ba la iaz, doar uneori mergeau cu autobuzul în centru de comună după cumpărături. Duceau o viață liniștită și de-abia se observau. Nu veneau la noi în ospeție, doar de două ori pe săptămână treceau după lapte. Noi pe atunci țineam multă gospodărie, dar trăiam modest, iar mătușa Paraschiva îmi strecura pe furiș câte un dar: ba o ciocolată, ba o caietă, sau chiar o bancnotă de 5 lei moldovenești. Nu avuseseră copii niciodată.
Au trecut poate vreo trei ani de când locuiau aici, când, într-o seară târzie de iarnă, abia stinsesem televizorul și ne culcasem, s-a auzit o bătaie ușoară la geam. A intrat mătușa Paraschiva și, cu glas sugrumat, ne-a spus că moș Ionel a murit.
Am ajutat-o, cum ne-am priceput, la înmormântare.
Mătușa Paraschiva a fost doborâtă de durere; s-a îmbolnăvit, nu mai ieșea din casă decât rar. Începusem să trecem mai des pe la ea, o vizitam aproape zilnic. De fiecare dată ne povestea cum a trăit 52 de ani cu moș Ionel, cât de greu au muncit amândoi la fabrică, cum au lăsat apartamentul de la oraș nepoatei și s-au retras la sat, să fie aproape de natură.
A venit primăvara. Mătușa Paraschiva, încet-încet, se obișnuise să trăiască singură. Într-o zi m-a chemat la ea în casă și mi-a arătat într-o cutie un cățeluș cenușiu. Eu nu prea iubeam câinii, dar când am zărit ghemotocul acela firav, inima mea a tresărit am prins drag de el din prima clipă.
Îmi amintesc și acum stăteam pe podea, mângâiam cățelul cu vârful degetului, iar mătușa Paraschiva se uita ba la mine, ba la el, și după mult timp avea din nou un zâmbet blând pe fața-i fără dinți.
N-am avut niciodată, nici eu, nici răposatul Ionel, nici pisici, nici câini. Copii, nici atât Dar e tare greu să fii singur. L-am găsit azi, în centru, la tomberon, lângă piață. Cum să-l las acolo, ia te uită ce frumos e, spuse ea.
Nu-mi luam ochii de la cățel, nici să respir nu îndrăzneam.
Ce mănâncă? Oare îi este foame? am întrebat aproape plângând.
I-am încălzit lapte, dar nu știe să bea din castron. Trebuie dat cu biberonul, da n-am, o să cumpăr mâine, mi-a zis mătușa, cu glas stins.
Am fugit iute acasă și am luat suzeta de la gura surioarei mele de cinci luni, care dormea dusă.
Cățelul avea doar câteva zile. Îl hrăneam cu laptele încălzit și aveam grijă să nu pățească nimic.
Mai bine de-o săptămână ne-am sfătuit ce nume să-i punem. Mătușa Paraschiva voia să-i spună Fulger, că avea urechile roșiatice, eu însă stăteam pe poziții cu Vasilică, pentru că stătea mereu liniștit și abia se auzea. Și așa i-a rămas numele: Vasilică, Vasi, Vasiliuța sărbătorit de amândoi.
Până aproape de vară, am avut grijă zi de zi de Vasilică îi pregăteam mâncarea, încălzeam lapte, îl scoteam la aer. Pentru că fusese aruncat abia născut și nu fusese lingăit de mama lui, era destul de firav, mereu bolnăvicios, dar mătușa și cu mine ne dădeam silința să-l îngrijim. Imediat după școală, fugeam acasă la mătușa Paraschiva, îl luam în brațe și apoi făceam lecțiile. Ajutam și mama la gospodărie, dar seara tot la Vasilică și la mătușa stăteam. Mă jucam cu el ca cu o pisicuță, iar mătușa, tolănită pe canapea, ne privea și zâmbea cu blândețe.
Vara, Vasilică a crescut, dar n-a fost un câine mare abia treizeci de centimetri înălțime. Zilele treceau, și el mă însoțea la pescuit, la pășunea cu vacile, sau, dacă aveam treabă, se învârtea pe lângă mătușa Paraschiva, prin casă. De când îl avea, mătușa era alt om mai veselă, mai voioasă. Avea mare grijă de el: îi gătea separat, îl pieptăna, citea cărți despre câini și bolile lor.
Au trecut ani, unul după altul. Vasilică rămânea mereu la mătușa Paraschiva, dar dimineața venea la poarta noastră, mă aștepta să ies la școală și mă însoțea cei trei kilometri. La prânz, iarăși venea după mine la școală și mergeam amândoi acasă, iarna prin noroi ori pe viscol, era nedezlipit de mine. Nouă ani a durat așa.
Școala din satul vecin era doar de nouă clase, și ca să continui trebuia să plec la oraș la liceu sau la centru să stau la internat. În familie s-a hotărât să merg la Chișinău.
În dimineața plecării, am stat mult pe prispa mătușii Paraschiva și am plâns cu Vasilică în brațe.
Ia-l cu tine, dragă, dacă nu vrei să te desparți, mi-a zis mătușa plângând.
Cum să-l iau? Vasilică e al dumneavoastră. Aveți grijă de voi. Mama vine zilnic la dumneavoastră, o să vă sun mereu.
Când autobuzul pleca de la gară, l-am văzut pe Vasilică, cu limba scoasă, alergând pe lângă gard și privindu-mă cu nedumerire, parcă nu înțelegea de ce-l părăsesc.
La liceu, în Chișinău, eram ocupat tot timpul citeam despre medicină veterinară și economie rurală. Abia aveam câțiva prieteni, mergeam uneori la colegul din alt cămin, cu care făcusem și gimnaziul.
Cu puțin timp înainte de Crăciun, mama m-a sunat și mi-a spus că mătușa Paraschiva nu mai putea să se ridice din pat de-o săptămână, iar Vasilică nu o părăsea deloc, nici de mâncare nu se apropia, așa că i-au adus castronul lângă pat.
Am venit acasă cu câteva zile mai devreme. Într-adevăr, Vasilică stătea pe scaun, lângă patul mătușii, privind-o cu ochii umezi, plini de milă. Iar mătușa, cu mâna slăbită, încerca să-l mângâie pe cap, să-i atingă năsucul cald. Amândoi erau subțiri, istoviți moartea și singurătatea își făcuseră cuibar în odaia lor. Era sfâșietor: o bătrână ce-și trăia ultimele clipe și cățelul singura ei bucurie.
Când am plecat din nou la Chișinău, după Crăciun, era limpede că nu o voi mai revedea pe mătușa Paraschiva. Vasilică abia m-a însoțit până la ușa ei, nu mai putea lăsa nici o secundă să fie singură. În sufletul meu simțeam durerea acelei ființe mici, care încerca să fie copilul ce are grijă de mama lui bolnavă.
În februarie, mătușa Paraschiva a murit.
Unii or zice: ce să jelesc la șaisprezece ani după o mătușă sau un cățel? Dar nu toți pot pricepe durerea celui ce pierde singurul suflet drag, chiar dacă în loc de un om rămâne cu un prieten credincios pe patru lăbuțe. Un câine ce va trăi poate mai mult decât tine, dar va simți durerea cumplită a despărțirii.
Abia după examene, la sfârșitul lui mai, am reușit să revin acasă. Nimeni nu știa pe unde ajunsese Vasilică. Mama povestea că la înmormântare, Vasilică s-a învârtit în jurul gropii și a încercat să sară înăuntru, dar groparii l-au alungat. L-au luat acasă, tata i-a făcut o cușcă cu izolație, dar Vasilică nu a vrut să stea, și până în mai a înnoptat tot la casa mătușii Paraschiva. Apoi, n-a mai apărat pe nimeni, nu m-a mai așteptat; pur și simplu a dispărut.
Vara aceea am colindat satele din jur, l-am căutat peste tot. Am arătat pozele lui Vasilică, am întrebat pe la toți. Nimeni nu-l văzuse. După ce i-au pus cruce la mormânt mătușii Paraschiva, poate că el a tot așteptat-o acasă, dar văzând că nu mai apare, s-a dus să o caute. Așa mi-am închipuit.
A venit august.
Într-o zi, am mers cu toată familia la cimitir, în Dumbrava de la Noseuca, la vreo cincizeci de kilometri de sat. Nu mi-ar fi trecut prin cap să-l caut pe Vasilică acolo.
Dar cum am coborât la biserică, văd pe cineva alergând nebunește, cu urechile date pe spate, limba scoasă și ochii mari Vasilică al meu.
Am căzut în genunchi, l-am strâns la piept și am izbucnit în plâns.
Vasi, Vasiliuța mea, te-am căutat toată vara, și tu aici ai stat…
El m-a lins pe față și, clar, și el plângea. Sărea până la umerii mei, dând din coadă, de parcă să recupereze toată lipsa.
Era nespălat, murdar, slab. Imediat am scos de prin portbagaj toate bunătățile pentru cimitir sandvișuri, chiftele, plăcinte. Le-a mâncat repede și nu-și mai lua ochii de la mine.
O femeie venind din biserică ne întrebă:
Al Dumneavoastră e? Am văzut de la începutul verii un cățel aici, stă mereu la un mormânt, tot sapă, sapă cu lăbuțele, de era gata să cadă crucea. I-am mai pus eu pământ cu hârlețul, dar iar săpa…
Am știut era mormântul mătușii Paraschiva.
Ne-am dus la mormintele neamului. Vasilică nu s-a desprins de mine. Nu vedea drumul, cu ochii doar la mine.
Toată groapa era săpată de lăbuțele lui, mai ales partea unde era mătușa. Tata a îndreptat crucea, mama a pus flori, eu, ghemuit, l-am ținut pe Vasilică în brațe. El se uita când la mormânt, când la mine, și mă lingea pe obraz.
Nu-l forța să meargă cu noi. Poate vrea să rămână aici. Lasă-l să aleagă, mi-a spus tata încet, stând lângă mine.
Nu vreau să-l las. Vine toamna, vine iarna, moare aici, e bătrân, are vreo 10 ani! am spus, dar știam că dacă va vrea să se întoarcă, va pleca oricum cinzeci de kilometri nu-l opresc.
Când am plecat de la cimitir, Vasilică era neliniștit. Ba la mormânt, ba la noi. Când am urcat în mașină, a rămas puțin, privind înapoi, apoi brusc a sărit în brațele mele.
Vasi, dragul meu, de azi nu te mai las nicăieri singur, i-am spus, cu ochii plini de lacrimi.
Viața te leagă uneori de suflete pe care nici nu le-ai căutat sau așteptat, dar care ți se lipesc de inimă și o umplu de lumină și recunoștință. Chiar și când drumurile se despart, unele legături rămân pentru totdeauna în inima ta și în sufletul celuilalt. Adevărata prietenie nu cere nimic, doar rămâne și te așteaptă, oricât de lungă ar fi despărțirea.
