Bagajul pierdut

Bagajul pierdut

Geamantanul cântărea altfel decât trebuia.

Am simțit asta din primul moment, la banda de bagaje. Greutatea obișnuită cam douăsprezece kilograme devenise, parcă, alta: mai greu, mai dens, cu centrul de greutate deplasat. Totuși, carcasa era la fel: plastic gri, patru roți, o zgârietură pe colțul din stânga. Am apucat mânerul și am ieșit spre ieșire.

Aeroportul din Constanța mirosea a cafea proaspătă și a gresie udă. Acolo, după geamuri, burnița o ploaie de martie nu din acelea calde, ci rece, de la Marea Neagră și m-am gândit, oftând, că conferința de urbanism verde n-a fost chiar un motiv grozav să plec din Iași până la Constanța. Bun motiv, dar nu destul să aducă bucurie adevărată.

Aveam treizeci și unu de ani. Cercetător la Institutul de Urbanism, stăteam cu chirie într-o garsonieră de douăzeci și opt de metri, cu cărțile așezate în teancuri pe lângă perete. Mama, la Chișinău, suna mereu în fiecare duminică și întreba același lucru: Ei, cum e? Nu te-ai măritat? Și mereu răspundeam: Mamă, am de muncă. Ca și cum explicația asta rezolva totul.

Taxiul spre hotel a durat douăzeci de minute. Șoferul m-a întrebat dacă sunt în concediu. Am răspuns scurt: Sunt cu serviciul. A înclinat capul, de parcă alt răspuns nici nu se aștepta.

Camera era mică, curată, și vedeam doar o fâșie gri de mare printre ferestre. Pe pervaz, un ghiveci cu mușcată falsă aproape reușită, dar tot plastic. Am pus geamantanul pe pat, am deschis fermoarul și am dat capacul la o parte.

Mi s-a tăiat răsuflarea.

Înăuntru erau haine bărbătești.

Un pulover verde-închis, împletit grosier, cu miros de plante nu parfum bărbătesc. Mărimea deloc a mea: umerii largi, aproape una jumate cât ai mei. Blugi. Adidași puși într-o pungă, mărimea 43. Un încărcător de telefon pe care nu-l recunoșteam. Un plic cu semințe, cu inscripții străine ceva botanic probabil. Și un carnețel gros, cu coperți din piele, ținut de o bandă elastică.

Nu era geamantanul meu. M-am prăbușit pe marginea patului și am privit minute bune obiectele străine. Carcasa era identică, zgârietura la fel. Dar conținutul, nu. Cineva din aeroport luase bagajul meu cărțile, rochia pentru prezentare, laptopul cu prezentarea, poza cu mama pusă în ramă. Eu am luat bagajul lui.

Primele cinci minute am stat nemișcat, fără idee ce ar trebui să fac. Apoi am sunat la aeroport. Robotul mi-a zis să rămân pe fir. Am așteptat unsprezece minute, apoi m-au transferat unei angajate. Mi-a notat datele zborului, codul de pe etichetă și m-a rugat să aștept un răspuns. Vă sunăm noi, mi-a promis.

Am lăsat telefonul și m-am uitat din nou la geamantan. Carnețelul stătea sus, pus deasupra tuturor parcă lăsat deliberat la final. Coperțile de piele erau roase pe margini, elasticul larg.

Știam că nu e corect. Viața altcuiva, lucruri străine, însemnări intime. Ca și cum ai asculta pe șest o conversație sau te-ai uita seara prin ferestre la oameni. Nu e frumos. M-am ridicat, am făcut doi pași prin cameră, am băut un pahar de apă de la carafă. M-am uitat iar la carnețel.

Umărul stâng, obișnuit să poarte zi de zi geanta cu laptop, s-a lăsat inert în față. Vârfurile degetelor mele, bătătorite de tastatură, au atins coperta. Era moale, caldă.

Carnețelul s-a deschis la prima pagină.

***

Scrisul era ciudat: litere rotunde, înclinate spre stânga, cu cozi lungi la u și r. Nu părea grăbit, ci chibzuit. Imi imaginam că omul care scria așa și vorbia pe-ndelete.

Prima însemnare nu avea dată.

Cluj. Dimineața am urcat pe Cetățuie pe jos. Orașul se vede dedesubt ca o grădină uriașă uitată de grădinar. Printre case cresc stejari și tufe, iar balcoanele sunt pline de flori. Am desenat un tei la intrarea spre statui. Trunchiul lui seamănă cu o hartă a unei țări pe care n-a găsit-o nimeni încă: pete deschise, insule întunecate. Am stat trei ore, până am înghețat.

Am mai dat o filă.

Sibiu. Am desenat un baobab la Grădina Botanică. Evident, nu era baobab adevărat, ci un bonsai. Dar rădăcinile păreau să vrea să evadeze din ghiveci. Un copac serios la o scară caraghioasă. Poate că semăn cu el.

Mi-a scăpat zâmbetul. Întâia oară în ziua aceea.

Am mai răsfoit. O pagină, alta, altă destinație.

Mai departe, scrise cu aceeași răbdare, erau: Sighișoara, Brașov, Timișoara, Galați. Fiecare nota locul și plantele. Omul acela călătorea, desena copaci și gândea cu voce tare, pe hârtie. Fără lux sau restaurante, fără repere turistice. Numai verdele: arbuști, trunchiuri, ramuri, rădăcini. Între textele calme, schițe rapide, vii: o crenguță cu trei frunze, o rădăcină ce îmbrățișează o piatră.

Sighișoara. Pe o tarabă de piață am văzut un portocal crescut chiar între mese. Comerciantul agățase săculeți de plastic și prețuri în ramuri. Copacul, cu siguranță de două secole aici, a văzut pe toți. Am încercat să-l desenez. Tremuram de căldură.

Galați. Glicinele la malul Dunării atârnă așa de jos încât le atingi cu capul. Localnicii trec nepăsători, turiștii fotografiază. Mă gândeam: ce copac căruia nu-i pasă de granițe. Se înalță unde vrea. Mi-ar plăcea și mie.

Fără să-mi dau seama am citit patruzeci de minute. Afară se făcuse întuneric. Ploaia bătea mărunt la geam.

Dau pagini mai departe.

Brașov. Am intrat într-un parc părăsit. Tei gros, rădăcinile au spart asfaltul. Altădată era plin de oameni. Acum doar copacii. Și eu. Am schițat un tei. Era ca un santinelă: drept, ferm, nicio frunză nu se clintea. M-am gândit: așa arată credința. Stai pe loc și aștepți. Poate se-ntoarce cineva.

Am observat cum, la fiecare rând, omul purta un dialog cu copacii așa cum alții o fac cu prietenii. Deschis, fără opreliști. Copacii erau interlocutorii lui. Și mă întrebam de ce.

Apoi a urmat însemnarea care m-a lăsat pe gânduri, cu ochii în perete.

Timișoara. Doi ani de când am divorțat. Cu Marina m-am plimbat paisprezece ani din anul întâi până-n ultima zi. Ea a spus: «Iubești copacii mai mult decât oamenii». Poate a avut dreptate. Poate n-am știut să iubesc oamenii așa încât să o simtă. Nu mai cred că voi găsi. Nu un copac un om. Care să-mi înțeleagă rădăcinile desenate.

Am închis carnețelul. L-am pus pe noptieră. M-am apropiat de fereastră.

Ploaia nu se oprise. Marea părea un câmp întunecat, neted, fără sclipire. În stradă, o ușă s-a trântit, iar o fată și-un băiat au râs tare voci proaspete, străine.

Treișunu de ani. Garsonieră cu chirie. Cărți stivuite. Ei, cum e? Nu te-ai măritat? Ultima relație se terminase cu un an jumate în urmă, și nici nu mi-am dat seama când am încetat să mai caut. Pur și simplu, am ajuns într-o seară acasă și am simțit că-mi e bine singur. Sau nu bine doar că m-am obișnuit. Iar obișnuința te păstrează pe loc dacă nu-ți pui întrebări.

Am început să pun hainele străine la loc, ordonate. Și atunci mi-am adus aminte.

Scrisoarea.

Cea pe care o începusem în avion, ca să-mi umplu timpul. Zborul întârziase două ore. Am scos o coală și un pix, doar ca să-mi ocup mâinile. Nu jurnal, nu notiță. O prostie pentru un om matur. Dragă necunoscutule, visez să întâlnesc… N-am terminat. Am vârât foaia în buzunarul de la valiză înainte de aterizare. Și am uitat.

Iar foaia aceea este acum în geamantanul meu. În bagajul altcuiva. Bărbatul al cărui jurnal de călătorii stă pe noptieră.

M-am așezat pe pat. Simțeam obrajii încinși.

***

Dimineața am sunat din nou la aeroport.

Serviciul de bagaje pierdute, Ecaterina la telefon voce obosită, fărâmițată de foșnetul unui covrig în fundal.

Am făcut ieri o sesizare. Zbor Iași București Constanța, etichetă cu numărul…

O clipă. A încetat să mai ronțăie. Da. Sesizarea se procesează. Vă contactăm noi.

Când?

În ordinea depunerii. De obicei între trei și zece zile lucrătoare.

Zece?

Lucrătoare. Dar poate și mai repede. Țineți telefonul deschis.

Am lăsat telefonul și m-am uitat la geamantan. Aveam nevoie de haine. Conferința începea în două zile. Singura rochie, laptopul cu prezentare, pantofii toate la altcineva.

Am ieșit în oraș. Un mall era la cincisprezece minute de mers pe jos. Am cumpărat pantaloni, o bluză, lenjerie, încărcător. La casa de marcat, vânzătoarea întreabă:

V-ați pierdut valiza?

Am încurcat-o cu a altcuiva.

Aha, la noi la Constanța se întâmplă des. Toate-s gri.

Am zâmbit. Să nu fiu singurul nu era chiar așa rău.

Am trecut și la farmacie după o periuță de dinți și pastă, apoi la cafeneaua de la colț: am băut un cappuccino în picioare, la bar mesele erau toate ocupate de grupuri sau cupluri. Pe drum, am sunat-o pe mama.

Ai ajuns? Cum e vremea?

Plouă.

Ți-ai luat umbrelă?

Mama, am pierdut bagajul.

Doamne! Ți l-au furat?

Nu, doar l-am încurcat în aeroport. L-au luat pe al meu, mi-a rămas unul străin.

Mama n-a zis nimic o clipă. Apoi:

Deci cineva umblă cu lucrurile tale. Să vezi ce gândește când dă peste cărțile tale.

Mamă…

Ce? Sunt serioasă. Parcă porți mereu biblioteca cu tine!

N-am povestit nimic despre carnețelul cu copaci. Sau scrisul înclinat spre stânga. Sau pagina din Timișoara. Am spus doar: Lasă, o să se rezolve, și am închis.

M-am întors la hotel și am deschis iar geamantanul.

Nu pentru carnețel. Căutam orice indiciu un nume, un contact, orice. Am verificat buzunarele interioare. Într-unul, ascuns într-un colț cu fermoar, era o carte de vizită.

Basarab T.R. Design Peisagistic. Proiectare, amenajare, consultanță.

Și un număr de telefon.

Am scris pe WhatsApp:

Bună ziua. Cred că ne-am încurcat bagajele la aeroportul din Constanța. Am valiza dumneavoastră gri, cu o zgârietură. Înăuntru m-am găsit carnețelul și cartea de vizită. Acesta e contactul găsit.

Răspunsul a venit după nouă minute.

Bună ziua. Abia azi am desfăcut geamantanul și am văzut că nu-i al meu: multe cărți, carnețel, o rochie. Îmi pare foarte rău. Și eu sunt în Constanța. Putem să ne întâlnim să facem schimb?

Am recitit. Cărți, carnețel, rochie. Știa exact ce am eu.

Da, sigur. Unde ne putem vedea?

La cafeneaua Farul, pe faleză. Mâine la zece? Vin cu bagajul dumneavoastră.

Perfect. Vin și eu.

Am pus telefonul deoparte, apoi l-am ridicat și am recitit: Cărți, carnețel, rochie. Deschisese valiza, pusese mâna pe lucrurile mele. Poate a văzut carnețelul cu idei pentru articole. Poate a dat peste fotografia cu mama, în ramă. Poate a găsit scrisoarea aceea.

Am închis ochii. Mi l-am imaginat stând pe balcon sau în altă cameră de hotel, cu foaia mea în mână, citind cuvinte pe care n-aveam de gând să le arăt vreunei ființe omenești.

M-am uitat la carnețel, la însemnarea din Timișoara.

Nu mai cred că voi găsi.

Iar eu am scris: dragă necunoscutule, visez să întâlnesc…. Și scrisoarea e la el. Omul care desenează copaci și caută pe cineva care să-i înțeleagă rădăcinile.

O întâmplare. Sau nu.

M-am așezat la masă și-am deschis carnețelul la ultimele rânduri. După Timișoara mai erau doar câteva pagini.

Orhei. Primăvara. Balconul s-a transformat în junglă, vecinii deja se plâng. O sută paisprezece plante, le-am numărat. Marina ar zice că am înnebunit. Dar nu mai e Marina. Plâng doar către ficus. Ficusul tace. E cel mai bun ascultător.

Și la final, ultima notă:

Merg la Constanța. La Grădina Botanică. Mi-au spus că acolo-i un copac de lalea de peste o sută de ani. În concediu. E pentru prima oară după doi ani când plec undeva nu pentru muncă, ci doar așa. Se simte ciudat, parcă ar trebui o scuză.

Am pus carnețelul la loc. Am închis geamantanul.

El a venit la Constanța pentru un copac. Eu, pentru o conferință. El desenează plante din orașe străine. Eu scriu articole despre cum să aducem copacii înapoi în orașul nostru.

Am adormit greu.

Mi-e de necrezut cât de ciudată e viața. Îți vezi de treabă, mergi la conferințe, împachetezi același bagaj, tragi de fermoar la fel ca oricine. Și, la o adiere de-ntâmplare minusculă, te trezești cunoscând un om necunoscut cum altfel nu ai reuși într-un an.

***

Farul, cafeneaua, era chiar pe faleză, între palmieri și un stâlp cu felinar. Pereți de sticlă, mese de lemn, miros de pâine caldă. O ospătăriță cu șorț brodat cu ancora punea ceștile.

Am ajuns cu douăzeci de minute înainte. Nu de grabă. Pur și simplu n-am avut stare să stau în cameră. Am ales masa de la geam, am pus geamantanul jos și am comandat un ceai. Degetele îmi tremurau când am deschis meniul. Ridicol! Doar trebuia să schimbăm bagajele. Nimic mai mult.

Dar nu era doar atât. În mine erau deja o grămadă de pagini dintr-o viață citită, viață care cumva mi-a devenit mai apropiată decât multe persoane cunoscute.

L-am recunoscut imediat.

A intrat la fix la zece, cu un geamantan gri pe roți. Înalt, cu geacă verde-închis ca puloverul din valiză. Pe nas și pe pomeți, urma inegală bronzului de la ochelari de soare purtați des. S-a uitat în jur, a văzut geamantanul meu și a venit la masă.

Dvs sunteți Miruna? Voce potolită, ușor ezitantă, ca și cum și-ar alege cu grijă cuvintele.

Da. Dvs sunteți Tudor?

A dat din cap și s-a așezat. Și-a pus valiza lângă a mea doi gemeni gri.

Ciudat, zice. M-am uitat la etichetă.

Și eu.

Probabil am încurcat etichetele. Sau poate am fost amândoi distrați.

Poate geamantanele ne-au jucat o festă.

A zâmbit. Nu larg, doar cu colțul gurii. Mi s-a părut că zâmbetul îi seamănă scrisului reținut, dar cald.

Trebuie să-mi cer scuze, a zis el.

Pentru ce?

Am deschis valiza dumneavoastră. Am crezut că e a mea. Dar apoi am văzut cărțile.

Și eu am deschis-o pe a dumneavoastră. Nu mi-am dat seama din prima.

A tăcut, jucându-se cu lingurița. Avea mâini frumoase, late, cu urme negre sub unghii nu murdar, ci obișnuit cu pământul.

Am citit carnețelul dumneavoastră, a zis încet. De fapt, notițele despre spațiul urban și verdeață. Mi-au atras atenția, întâi profesional, apoi…

Și eu am citit jurnalul dumneavoastră, am spus.

A ridicat privirea.

Tot?

Da.

S-a lăsat liniștea. Dincolo de geam, valurile loveau țărmul, se retrăgeau. Un copil arunca pâine la pescăruși.

Atunci știți despre Cluj, a zis el.

Și despre Sibiu. Și despre bonsaiul-baobab.

Și despre Brașov.

Și teiul, care arată ca loialitatea.

A lăsat ochii în jos.

Și Timișoara.

Am dat ușor din cap. Știa.

M-ați citit pe de-a-ntregul, ceea ce nu spun niciodată cuiva, a șoptit el.

Și dumneavoastră pe mine?

A ezitat. Apoi a scos din buzunarul gecii foaia cu scrisoarea. Am recunoscut-o dintr-o privire. Liniată, cu colț îndoit. Aceea.

Am găsit-o în buzunarul de la valiză, a spus, am citit-o. Nu trebuia, dar…

Obrajii mi-au luat foc.

A fost o prostie copilărească, am murmurat. Scrisă din plictiseală, în avion.

Dragă necunoscutule, a citit el din memorie, fără să se uite, visez să întâlnesc pe cineva cu care pot tăcea. Nu fiindcă n-aș avea ce spune, ci pentru că și fără vorbe știm totul. Sunt obosită să tot explic cine sunt. Obosită să aleg cuvinte. Aș vrea ca cineva să se uite la raftul meu de cărți și să priceapă. Aș vrea ca cineva…

Destul, am spus stins.

Epistola se rupe acolo, a continuat el. Aș vrea ca cineva… și atât. Nu ați continuat.

Nu știam ce să spun după.

Eu am știut, a zis Tudor. Probabil aș fi scris la fel, doar că despre copaci în loc de cărți.

L-am privit. Dunga bronzului pe nas. Mâinile cu pământ sub unghii. Ochii liniștiți.

Știți de mama mea din Chișinău, am zis.

Fotografia aceea minunată. Semănați cu ea.

Știți cu ce mă ocup.

Notițele pentru cercetare urbană. Eu sunt peisagist. M-a interesat profesional, apoi…

Știți că sunt singură.

Știu că mergeți la conferință cu o singură rochie, că ați luat cinci cărți pentru patru zile, că fotografia cu mama o păstrați pe hârtie, nu pe telefon, pentru că aveți nevoie s-o vedeți adevărată. Și că scrieți de mână, deși lucrați la computer. Și că scrisoarea aceea trebuia s-o citească doar un necunoscut inexistent.

Am tăcut.

Iar eu, a continuat el, desenez copaci în carnețel, am divorțat acum doi ani și am o mini-junglă pe balcon, pentru că n-am știut să vorbesc cu oamenii astfel încât să rămână. Dumneavoastră știți deja.

Știu.

Deci am citit viețile celuilalt prin obiecte. Ne-am cunoscut deja, sărind peste primele întâlniri banale și ajungând direct la a treia.

Am râs scurt. Și el, acum, zâmbea larg.

Vă cunosc mai mult decât mi-am dorit, a zis Tudor. Și invers. Nu-i corect. Sau, poate, e cea mai corectă întâlnire din viața mea.

Pentru că nu putem controla ce arătăm?

Da. Geamantanul e ca o radiografie. Nu te pregătești, pur și simplu pui ce-ți trebuie. Și despre asta ești, de fapt.

Am privit la bagajele așezate alături. Gri, identice, cu aceleași zgârieturi.

Vreți să ieșim la plimbare? m-a întrebat Tudor. Grădina Botanică e aproape. Am venit pentru copacul de lalea.

Știu ultima însemnare din jurnalul dumneavoastră.

A încuviințat, și-a băut cafeaua. Ne-am ridicat.

Lăsăm valizele aici? am arătat un scaun.

Să stea împreună. Au ce-și povesti.

Am ieșit. Ploaia încetase, iar aleea faleza strălucea curată. Palmierii se înălțau drepți, fără nicio frunză mișcată. Am recunoscut teiul din jurnal: așteptarea. Fidelitatea.

Povestiți-mi ceva ce nu scrie în jurnal, am rugat.

Mă tem de porumbei, a zis el serios.

De porumbei?!

Când eram mic, unul a intrat pe geam și s-a pus direct pe capul meu. De-atunci…

Am râs. Și el mi-a răspuns cu același zâmbet.

Dar dumneavoastră? a întrebat. Ceva ce nu-i în valiză?

Vorbesc cu cărțile, cu voce tare. Când autorul scrie o prostie, mă cert cu el.

Și cine câștigă?

De obicei, autorul. Dar eu nu renunț.

Ne-am plimbat pe faleză. Ciudat era sentimentul: să mergi cu cineva pe care îl cunoști din scris, din schițe, din notițe, dar care, în carne și oase, îți este străin. Ca și cum ai citi cartea înainte și abia apoi ai întâlni autorul.

În Timișoara ați scris că nu mai credeți c-o să găsiți, i-am zis.

Îmi amintesc.

Ați găsit geamantanul meu.

Iar dumneavoastră pe-al meu.

Tăcere. Dar nu apăsătoare, ci una în care nu mai era nevoie de cuvinte.

Grădina Botanică se vedea deja o poartă de fier forjat, coroane înalte peste blocurile din jur.

Uite acolo e copacul de lalea, mi-a arătat. Trunchiul lui e ca o coloană. Are 120 de ani, a trecut prin trei războaie și două revoluții.

Și e tot acolo.

Și tot înflorește în mai.

A scos un carnețel mic, de buzunar, și-un creion. S-a apucat să deseneze.

Îl priveam atent cum mâna îi se mișcă ferm, sigur. Trunchi, ramuri, contur de frunză. Pe nas, dunga bronzului, și ochii ușor strânși spre lumină.

Pot întreba ceva? am spus.

Oricând.

Când ați citit scrisoarea mea, ce ați simțit?

Nu și-a ridicat privirea de la desen.

Am simțit că vreau să știu cum se termina.

V-am spus că nu știam ce urmează.

Poate că acum știți.

Nu i-am răspuns. Nici n-am întors ochii. Soarele străbătea frunzele și mi se așeza pe obraz în pete de lumină.

Am stat trei ore, plimbându-ne printre alei. Tudor povestea nu ca ghid, ci ca prieten ce își prezintă cunoștințele. Desena, iar eu, trecând de la copac la copac, vorbeam despre cercetare: despre blocurile care pot deveni verzi, despre funcționari greu de urnit, despre un moș încăpățânat care și-a plantat douăzeci și trei de meri și a luat Primăria la judecată.

Doișpe’și trei de meri? a ridicat sprânceana.

Și fiecărui i-a dat nume de femei. Zicea că-s mai bune ca vecinii.

Îl înțeleg. Ficusul meu se numește Arcadie. Are cinci ani. Singurul supraviețuitor după divorț.

Arcadie?

Parcă așa îi stă bine: e serios, puțin strâmb, dar rezistent.

Am râs curat. Era pentru prima dată, după atâta vreme, când vorbeam cu cineva așa, simplu, fără să mă simt presat să par deștept, interesant, extraordinar. Doi oameni ce discută despre copaci cu nume proprii.

Am stat pe bancă sub copacul de lalea. Ne despărțea o jumătate de metru, niciunul nu s-a apropiat.

Aveți mâine conferință? m-a întrebat.

Da. La douăsprezece am prezentarea.

Despre ce?

Rolul spațiilor verzi în bunăstarea psihologică a locuitorilor. Plictisitor.

Pentru unii, da. Pentru mine nu.

L-am privit.

Vreți să veniți?

La o conferință științifică?

La o conferință plictisitoare despre copaci.

Am fost la multe evenimente plictisitoare cu copaci. E slujba mea.

Râdeam amândoi. Și râsul nostru era cumva fix, autentic, ca notița din carnețel.

Spre înapoi am mers deloc grăbiți. Tudor povestea de Orhei: cum balconul s-a umplut ca o seră, cum vecina de sub el udă plantele când el lipsește și apoi rămâne la ceai. Cum, după divorț, a stat două luni în casă și, la un moment dat, s-a trezit cumpărând bilet spre Cluj doar pentru că era ofertă.

Și ați început să desenați?

Am desenat dintotdeauna. În Cluj am început să scriu. În jurnal. Până atunci doar linii. Dar acolo, deodată, a trebuit să scriu și cuvinte.

Am dat din cap. Știam senzația asta: să ți se adune atâtea înlăuntru încât nu-ți ajung doar șabloanele, vrei să scrii, să spui cu litere.

La Farul, acolo unde ne-am văzut, așteptau cuminți valizele. Fiecare și-a luat-o pe a sa. Finalmente, ce era al meu, era la locul lui.

***

Seara am stat cu ceaiul rece, la masa din camera de hotel. Geamantanul, la perete în sfârșit al meu, cu cărți, carnețel, rochie. Am verificat: totul la loc laptop, încărcător, poza mamei, cinci cărți, carnețel de notițe. Numai foaia cu scrisoarea lipsă.

Pe scaunul de alături un desen.

Tudor mi-l înmânase când ne-am despărțit. File dintr-un carnețel smuls cu grijă. Un copac nu lalea, nici baobab. Altul, necunoscut, cu o coroană imensă și rădăcini groase ce pleacă radial, ca niște raze.

Ce e acesta? am întrebat.

Un copac pentru orașe fără verde. Am inventat unul. De-acum, fiindcă te ocupi cu urbanismul, poate-l plantezi!

Și-a plecat. Nu s-a uitat în urmă. Totuși, l-am prins pentru o clipă ezitând la colț, ca și când ar vrea să se întoarcă.

Am rămas cu desenul și m-a străbătut: omul cu care poți tăcea e, poate, omul cu care tăcerea valorează mai mult decât orice cuvânt. Și omul acela tocmai a cotit după colț. Cu foaia mea în buzunar.

Am deschis telefonul:

Mulțumesc pentru copac. O să-l plantez.

Răspunsul a venit în minută.

Serios. Dacă desenez un proiect de înverzire de cartier, mă ajuți ca specialist?

Sigur.

Atunci îmi trebuie adresa ta din Iași. Trimit totul pe hârtie, în plic.

Am zâmbit. Am scris. Și am adăugat:

Dar atenție: cutia poștală e mică. Pentru planuri mari va trebui să vii personal.

Răspunsul instant:

Ținut minte.

Am lăsat telefonul. Prin perete, cineva deschisese televizorul. O seară obișnuită de hotel. Dar ceva era altfel. Nu-mi venea să-mi dau seama ce, până am priceput: zâmbesc. Așa, fără motiv aparent. De fapt, motivul există, dar atât de caraghios încât n-aș putea explica nimănui, nici măcar mamei: Mi-au schimbat bagajul și am cunoscut pe cineva. Sună ca începutul unui film prost.

Am deschis valiza mea și din buzunarul lateral am scos o pagină albă. Locul scrisorii vechi e liber acum aceea a rămas la Tudor.

M-am așezat la masă, am scris:

Dragă necunoscutule, visez să întâlnesc pe cineva cu care pot tăcea. Nu fiindcă n-aș avea ce spune, ci pentru că și fără vorbe știm totul. Sunt obosită să tot explic cine sunt. Obosită să aleg cuvinte. Aș vrea ca cineva să se uite la raftul meu de cărți și să priceapă. Aș vrea ca cineva…

M-am oprit. Am privit desenul prins pe perete.

Am adăugat un singur cuvânt.

Tudor.

Am împăturit cu grijă pagina. Am pus-o în același buzunar lateral. Parcă s-a închis un cerc.

Afară, marea vuia. Constanța de martie mirosea a pământ ud și promitea primăvara care încă nu sosise. Ploua toată ziua, dar la asfințit cerul se curățase o dungă roz între nori și apă.

Am stins lumina. Mâine conferința și voi purta rochia ce-a dormit două zile în geamantanul lui Tudor, vorbind despre spații verzi. Poate, pe rândul al treilea, stă un om care desenează copaci pentru orașele fără verde.

Poimâine ne plimbăm. Mi-a promis că-mi arată o alee de chiparoși unde coroanele se unesc și formează un tunel verde. O să vă placă ca specialist, mi-a scris el. Și omului, nu doar cercetătorului.

Apoi, Iași și Orhei. Orașe și vieți diferite. Însă între ele, de-acum, e un proiect trimis prin poștă. Și o adresă tastată pe WhatsApp. Și o scrisoare, în sfârșit completă.

Geamantanul stă rezemat de perete, gri, cu zgârietura sa. Același ca ieri. Dar nimic nu mai e la fel.

Bagajul l-am regăsit.