Mihai, cel ce s-a oferit să mă lase cu mașina până la casa părinților, s-a dovedit a fi teribil de strâmb la ochi. M-a scăpat în fața casei de copii, găină plouată. Și de-atunci parcă totul o ia razna în viața mea.
Până la patruzeci de ani, totuși, am reușit să mă ridic din groapa unde mă aruncase zăpăcita aia de barză. Mi-am construit o casă, mi-am luat nevastă, am cumpărat și o Dacie la mâna a doua. Mai rămânea să plantez ceva și să cresc pe cineva.
Cu Doina, o să reușim să creștem unul. La al doilea nici n-am visat. Tocmai la plantat și crescut mă gândeam dis-de-dimineață, într-o zi mohorâtă și udă, în timp ce făceam cafeaua. Un curent de aer mișca liniștit perechea de boxeri vechi, genul acela de care te alegi înainte să-ți faci familie. Ce ironie…
Dintr-o dată, cineva a bătut în geamul de la balcon. Oare iar copiii de la bloc își încearcă talentul pedagogic cu porumbeii? Unde-i barza când ai nevoie de ea, puștime! Iar bătaie. Și încă o dată. Cine-i oare la etajul trei?
Dau la o parte perdeaua și ce să văd: chiar barza aia strâmbă de care râdeam în copilărie tropăie pe balconul meu.
Pleacă, mă, creatură! am zbierat speriat, iar sandvișul mi-a căzut direct pe podea.
Gheo, iartă-mă!, zice barza băgându-și gâtul lung, strâmb, printre obloane. Recunosc, am greșit. Poți să ciupești la dreapta, că e mai bogat.
Hai, dispari! am încercat s-o împing înapoi afară, apucând gâtul cu amândouă mâinile.
Gheorghiță, nu fii nebun, ascultă ce-ți spun, se smiorcăie barza.
Acum ai învățat și să vorbești, mă? Ți-l leg acum gâtul în fundă!
Am venit cu scuze, domle…
Cam târziu te-ai urnit, cioc lungule.
Soneria țiuie: vine Doina.
Ieși afară de aici până mă întorc, am zis, alungând barza pe balcon. Când vin, să nu te mai văd!
Mă întorc spre ușă, automat.
Iartă-mă, Gheo, iartă-mă! se mai smiorcăie barza, cocoțându-se pe pervaz și dispărând.
Doina intră în casă leșinată de fericire, cu părul ud lipit de obraji și ochii ca două stele. Parcă ar fi văzut și ea barza!
Nici nu apuc să spun ceva, că lasă umbrela deoparte și fuge la mine în brațe.
Patru! Patru, Gheorghiță! țipă ea veselă în toată casa.
Ce-i cu patru?, bălmăjesc mirat.
Vom avea patru, ai înțeles? Patru puieți de-ai noștri!
Abia atunci mi-am dat seama ce-a vrut să zică barza aia ciudată cu scuzele ei. Am fugit pe balcon. Barza abia se ridica în zbor. Am întins mâna să-i prind coada…
N-am apucat.
Stai, păsăroi nebun! Stai, cioc lungule!
Am reparat, Gheo! se aude de sus.
Mă întorc. În spatele meu Doina plânge de fericire.
