Băiatul meu are o memorie excelentă. La grădiniță știa pe de rost toate textele serbărilor și până în ultima clipă nu era clar ce rol va juca, pentru că oricare copil răcea iar el putea să-i înlocuiască, cunoscând pe dinăuntru toate rolurile. La serbarea de Anul Nou, fiului meu de cinci ani i-a revenit rolul de castravete. Am aflat asta în ajunul turei mele de gardă, așa că am cumpărat un tricou verde, carton colorat și, plină de inspirație, toată noaptea am cusut pantalonași verzi și am lipit o căciuliță din carton verde cu o codiță minunată din sârmă îmbrăcată în material textil. La serbare urma să meargă tata, care nu inspira mare încredere, așa că dis-de-dimineață i-am citit pe îndelete instrucțiunile despre cum să îmbrace copilul și cum să-i prindă căciulița. În toiul turei, mă sună educatoarea, gâtuită de emoție, și-mi spune că interpretul rolului principal s-a îmbolnăvit și, de mâine, fiul meu va fi… Moșorul (Colăcelul). La întrebarea mea agitată – poate Moșorul să fie în costumaș de… castravete? – s-a lăsat o tăcere semnificativă. L-am sunat pe soț la serviciu să-i spun despre forța majoră. Cu o voce extrem de fericită (lucru care ar fi trebuit să mă pună în alertă), mi-a zis că nu e nicio problemă. Va lua cu el doi prieteni chirurgi, iar trei chirurgi fac o echipă super, care rezolvă orice! Ei – adică chirurgii, niște bărbați foarte inventivi – vor veni la noi acasă și vor găsi o soluție (intuiția mea era, probabil, grav bolnavă atunci!). Târziu, alergată între saloane, la nouă seara, am sunat acasă. La telefon a răspuns fiul și mi-a spus că au cumpărat un tricou alb, iar tati lipește carton galben, nenea Vova gătește, iar nenea Vlad râde cu poftă. După încă o oră, fiul mi-a spus că merge la culcare, nenea Vlad a decupat un cerc din carton galben și îi trasează ochișori, nenea Vova deschide un borcan cu castraveți murați, iar tati are sughiț de cât râde. Pe la miezul nopții am sunat iar. Soțul mi-a spus că nenea Vova și nenea Vlad au cam obosit meșterind la Moșor și… deja dorm. Dar, detalii. Moșorul, din greșeală, a fost lipit de nenea Vova cu superglue pe tricoul alb, foarte strâmb. Așa că, atunci când nenea Vlad a încercat să-l dezlipească, tricoul s-a rupt. Prin urmare, l-au cusut cu fir medical de mătase pe tricoul verde de castravete. Dar a ieșit frumos, nici nu-mi pot imagina cum. Și, ca să fie totul și mai spectaculos, Moșorul avea treizeci de dinți și zâmbea cât ține gura, doar că nu le-a ajuns carton alb pentru încă doi dinți. (Lasă că nu-i bai, am zis eu, la treizeci de dinți nu se observă lipsa a doi…) Așadar, pot sta liniștită, să-mi văd de gardă, că fiul meu va avea cel mai reușit costum. Și cine doarme acolo? E nenea Vlad, care a tot decupat dințișori până ce a adormit în fotoliu. Toată noaptea m-au chinuit gânduri negre. După tură, am făcut scandal la directorul spitalului să mă lase, măcar o oră, la serbarea copilului. Am întârziat un pic… Din sala de festivități se auzeau hohote amestecate cu sughițuri și suspine. Am deschis ușa… Lângă bradul de Crăciun încerca să sară Moșorul. O față enormă, rotundă, galbenă, era lipită pe pieptul fiului meu, de la bărbie până la genunchi. Ochii monstrulețului priveau în direcții diferite. Trei cusături lungi de mătase peste ochi aduceau a riduri de pe fruntea unui Moșor încercat de viață. Dar, mai ales, lipsa celor doi dinți din gura larg deschisă impresiona profund. Pentru că, ghiciți ce… lipseau dinții din față, de sus! Era un Moșor tare bătrân, chinuit, trecut prin viață, suferind de alcoolism cronic și revenit recent din penitenciar. Iar toată această muncă migăloasă a celor trei chirurgi era completată de o drăgălașă căciuliță de carton verde de castravete, cu codiță subțire de sârmă îmbrăcată în material verde. În acel moment, fiul meu începe să recite poezia care începea cu: „Unde mai vezi tu unul ca mine?…” (urmat de continuarea cu „doar în poveste și la serbarea de Anul Nou”, dar nimeni nu mai putea asculta…) – educatoarea a căzut jos de râs, iar sala plângea…