Și nu uita bananele pentru bunica Stela! Doar acelea mici, cum îi plac ei! Data trecută ai luat, Doamne, nici nu știu ce era acolo! Andreea! Cum poți, fată, să nu faci lucru ca lumea? Ți-e așa greu să te ții de ce ți se cere?
Andreea Irinuca Mărgineanu, contabilă-șefă la un combinat mare de prin Galați, mamă a doi copii și nevastă mulțumită, răsuflă adânc și încuviință în gol, de parcă mama ei ar fi putut vedea mimica gestului. O știa sigur mama avea un radar special de detectat reacții la instrucțiuni.
Și nu da așa din cap! Pune mâna și fă, că altminteri iar te ia vîntul pe dinainte! Andreea, nu te mai copilări, fată!
Andreea se abține de la a mai clătina capul. Rezumă totul la un Da, mamă, promit! și închide convorbirea.
Să mă maturizez. Ei, cum să nu! La patruzeci de ani și un pic… cam târziu, nu?
Mai erau treizeci de minute până la finalul programului și încerca, săraca, să-și pună gândurile în ordine și cifrele la locul lor, dar nu reușea. Se tot băgau peste ea tot felul de gânduri. Mai mult negre. Și ea, o fată bună, cum zicea mama de când era la grădiniță.
Andreea noastră e o fată tare cuminte! Deșteaptă foc!
Cuvinte dulci pe când era pitică, cu funde mari în păr și fustiță înflorată. O păpușă… Da și un drac mic pe deasupra, căci, luată de la grădi, mama regăsea nu fetița visată, ci un țap ispășitor cu genunchii juliți și nervii cât China.
Andreea, ce-i cu cuibul ăsta pe capul tău?
E cuib, mami! Așa-a zis doamna educatoare. Păsărelele poate vin să-și facă pui, să fie și din freza mea vreun folos!
Și fundițele unde-s?
Nu mai știu. Pe una a luat-o Cristi, avea el nevoie de o frânghie pentru vaporul lui, știi că tat-su i-a făcut o barcă adevărată din lighean? Azi ne-a arătat cum plutește…
Și cealaltă fundă?
Cred că i-a dat-o Ilinca… și-a pierdut-o cine știe unde. Mamă, de ce bate vântul?
Andreea!
Ce, mamă?
Lasă-mă-n pace din gândurile astea! Mă doare capul!
Tăcea și se uita lung la mama-sa poate o doare rău, poate nici cap nu mai are, ca cojile de ou pe care le arunca la gunoi când făcea omletă?
Imaginația Andreei galopa. Până la jumatea drumului plângea și pe urmă urla înfundat, enervând-o rău de tot pe mama.
Ce concert mai e și ăsta, fetițo?
Explicații nu avea. O durea și o topea mila de mamă, de capul ei și de toate zilele acre care veneau, de parcă era ea, Andreea, un soi de câine de pripas.
Câinele ăsta chiar exista Cheluța, cățelușa meșterului Viorel, instalatorul blocului. Cheluța urla non-stop când stăpânul dispărea zile-n șir după rachiu, iar vecinii aproape că făceau cu rândul pe la uși să ceară să i se ia animalul. Părinții bombăneau, vineau polițiștii de cartier, dar până la urmă tot Cheluța rămânea la ușa scării, pe poziții.
A tăcut o singură dată, brusc, la al nu-știu-câtelea chef al lui Viorel. Toți au înțeles: s-a dus bietul omul.
Pe Viorel l-au dus tot blocul pe ultimul drum, și chiar și mama Andreei a oftat și-a spus: taman bun la suflet a fost numai că n-avea voință.
Cheluța s-a pus la prag, cu ochii în drum, și nu a mai scos niciun sunet, nici măcar când Andreea a mângâiat-o nu a mișcat nici coada cioturoasă ce altă dată s-ar fi zbătut de bucurie. Mama a luat-o și a zis: Hai că o îngrijim noi acum.
Astfel Cheluța a ajuns la Andreea, și a rămas cu ea încă șaptesprezece ani-ntregi, cât să termine fata liceul, să se mărite, să aibă copii… Și niciodată n-a mai auzit-un schelălăit. Când s-a stins, și-a pus doar năsucul ud în palma stăpânei iubite și s-a dus. Andreea, de-atunci, n-a mai vrut niciun câine-n casă, oricât ar fi cerut copiii. Că-n privirea Cheluței, parcă se strânsese toată înțelegerea unei lumi ciudate.
Altminteri, copila Andreea a avut de toate ca să fie fericită. Mămică, tătic, două bunici, un iepure cu o ureche lipsă și clătite cu smântână la final de săptămână. Avea și casa de la țară a bunicii Olga, pe care rar o vizita, fără să știe de ce. Alt secret de adult.
Dar la mare, cu bunica Stela, mergea des. Bunica Stela povestea orice și oricând, chiar și lucruri pe care fiii nu ar fi vrut, după cum certa mama:
Mămică, la ce-i trebuie astea la fată? E mică, nici nu pricepe!
Ești naivă, a priceput cât era de mică! Și Andreea-i toată după mine…
Andreea râdea de se prăpădea și-și zicea că, de fapt, nu prea-nțelesese mare lucru. Dar era grozav de captivant să tot întrebe cum vin copiii pe lume și de ce adulții spun minciuni copiilor.
Avea motive să creadă că oamenii mari nu spun adevărul că nu poți ascunde cearta dintre părinți sub ușa camerei cât ar vrea ei. Apoi, la țară, bunica Olga își strângea buzele când vorbea cu mama. Andreea încerca să fure mâna mamei și să o ducă la bucătărie, la celebrele plăcinte cu vișine.
Hai, mami, poate înveți și tu rețeta!
Mama refuza, dezarmată:
Nu, nu…
Andreea n-a știut niciodată de ce. A aflat doar mai târziu că a fi rudă nu-i totuna cu a fi apropiat.
Au divorțat părinții la zece ani ai fetei. În plină petrecere de ziua ei, ușa de la intrare a izbit tare; mama a rostit, sec: S-a terminat.
Cheluța s-a dus repede la mamă, să-i stea alături. Când s-a întors Andreea în sufragerie să cheme mama la tort, a găsit două siluete una lângă alta, ca și cum ar fi ținut una de cealaltă un pic din lumea veche. Mama și-a revenit, a forțat un zâmbet și-a adus tortul. A doua zi și-a împărțit cu Andreea lingura și a rostit:
E bun tortul? Să fie! N-ai ce să ții de diete, Andreea! Iar să știi, și la noi va fi cândva sărbătoare!
N-a înțeles atunci, nici după aceea. La cât de greu mergeau alocațiile de la taică-su, sărbătorile s-au cam împuținat, rămânând doar Revelionul și ziua Andreei.
Bunica Stela, însă, voia s-o vadă pe fiica ei iar măritată: Ești încă tânără!. Dar mama n-avea răspuns decât unul, pe care-l știa și fata:
Destul.
Andreea, adolescentă, s-a întrebat de multe ori: dacă s-ar fi recăsătorit mama, ar fi fost mai fericită? Dar n-a avut niciodată răspuns.
Mama părea că a uitat ce-nseamnă să râzi. Era tot mai severă, iar Andreea muncea din greu să nu se răstească înapoi. Cheluța era mereu arbitrul: după un scandal mai aprins, a venit la Andreea, a prins-o ușor de gleznă, și apoi a plecat calmă. A rămas doar o urmă de dinți, care s-a vindecat repede, și o lecție despre încăpățânarea animalelor… și a mamelor.
Bunica Olga lămurea lucrurile simplu, fără menajamente:
Ce vrei, fată, de la ea? O femeie fără iubire se-ngrăiește!
Dar o iubim și eu, și tu!
Eh, nu-i de ajuns, draga mea. Femeia e femeie doar lângă bărbatul potrivit. Tu încă nu-nțelegi, dar dacă-mi dai dreptate… Eu după ce a murit bunicul, tot am tânjit. Au mai fost pretendenți, dar tot pe el l-am iubit…
Bunica, am 16 ani!
Și ce? Mama ta s-a măritat la optsprezece. S-a îndrăgostit de tată-tău, fără mari iluzii. L-a iubit și a iertat multe. Numai infidelitatea n-a putut-o trece cu vederea.
Nu mi-a vorbit niciodată urât despre tata.
Și nici n-o s-o facă. Știe că-i tatăl tău, că vei fi mereu fetița lui. De ce să strice totul? Chiar dacă încă-l iubește… Pe ea asta o ține pe loc.
Crezi că și eu voi iubi vreodată așa, pe veci?
Cine știe, drăguțo… Doar să ai noroc și să meriți iubirea aceea mare.
Pe soțul ei, Daniel, Andreea l-a întâlnit tot cum prezisese bunica: pe culoarul facultății, în goana nebună spre primul examen, s-a izbit în el. Daniel a prins-o la timp și, cu un zâmbet larg, a spus:
Domnișoară, dați-mi repede numărul, că nu cred că vă mai pot prinde altă dată!
Nu i l-a dat, dar când a terminat examenul, el o aștepta la ușă. S-au căsătorit la trei ani de la întâlnire. La început, au stat cu mama. N-a fost ușor. Mamei nu-i plăcea Daniel: Ce meserie-i asta programator?! Stă pe calculator toată ziua…
Daniel a muncit să-i câștige inima soacrei. După zece ani, femeia l-a botezat aur curat.
Andreea și Daniel locuiau între timp deja singuri, într-un apartament mic cu două camere. Daniel încerca să-și crească propria firmă, Andreea alerga la vizionări cu potențiali cumpărători de apartamente, căci doar așa aducea bani. Cu primul copil făceau cu schimbul bunica și străbunica. Andreea mulțumea cerului că le are pe amândouă sănătoase.
Primele semne rele au apărut când aștepta al doilea copil.
Andreea, dar chiar nu te interesează? Pleci o oră și nu mai ai niciodată timp de nimic! Eu sunt aici cu atâtea pe cap și tu… Gata, plec! Data viitoare să-ți planifici altfel programul!
Inițial, Andreea nu a înțeles ea fusese la un control medical doar cu o zi înainte, cât să nu lipsească nici măcar o oră de acasă. Dar mama era convinsă că a lipsit chiar atunci.
A refuzat analizele. Ce poezii mai vin cu doctorii ăștia? Lasă-mă cu boli inventate!, zicea.
Andreea, sfătuindu-se cu Daniel, a adus un doctor acasă, prin relații.
Sincer, nu vă pot da vești bune. E nevoie de analize complexe, dar ceva grav se întâmplă.
Andreea și-a simțit mâinile reci de frică. Mama, bolnavă? Ea, atât de tânără? Nu se poate!
Sunt multe cauze. Important e să menținem ce se mai poate, să evităm agravarea.
Așa a înțeles Andreea că totul se va schimba. O să își adune întreaga familie sub același acoperiș și măcar va ști că au grijă unii de alții.
A cumpărat cu eforturi o căsuță la margine de oraș, Daniel a susținut-o. Mama nu s-a putut obișnui: uita mereu unde e, voia acasă.
Mămică, camera ta e fix la capătul coridorului!
N-am nevoie! Asta nu-i casa mea!
Bine, dar mâine am nevoie de tine cu băieții și bunica e răcită, te rog…
Să nu crezi că o să stea așa mereu! Am și eu viața mea!
Andreea găsea alinare în vorbele bunicii, care o mai trăgea de mânecă, supraveghind-o pe mama.
Dragă, să știi că-și amintește multe, cele de demult… E straniu, uneori amintește detalii pe care eu le-am uitat de ani buni. Abia acum văd cât de puțin timp am avut cu ea cât a fost mică. Grădiniță, școală, serviciu… Și-acum mă simt mamă mai mult cu tine. Mama ta… e durerea mea. Mi-aș dori să întorc măcar o clipă. Să mă ierte. Poate și viața asta ne dă ocazia să ne împăcăm chiar și așa… Să nu uiți, Andreea, să ai grijă de ea ca de copilul tău!
Andreea asculta și promitea.
Bunica s-a stins după un an de la acel legământ mut.
Să o păzești, copila mea! Să nu rămână singură niciodată…
Andreea mușca buza de grijă, ascunzându-și spaimele.
Să n-o mai vezi ca pe mama, ci ca pe copilul tău, să nu-ți fie ciudă pe ea… Plângi dacă trebuie, dar nu de față cu ea. Doar să nu o sperii. Și, după, mângâie-o așa cum ai vrea să fii și tu mângâiată când va veni vremea. Îmi promiți?
Îți promit
De câte ori și-a adus aminte Andreea de vorbele bunicii? Mereu. Chiar și acum.
Se uită la ceas, oftează, își ia geanta. Portmoneul, cheile, umbrela… toate la loc. Să meargă: să pregătească masa, să ia băiatul cel mare de la antrenament, pe cel mic de la școală. Și, evident, bananele acelea mici. Cum îi plăceau bunicii.
Poate că, văzând ciorchinele, mama ei va crede și azi, preț de-o clipă, că încă există bunica Stela. Iar atunci, va trebui doar să treacă holul, să ignore privirea mirată a îngrijitoarei, să deschidă ușa la sufragerie unde fotoliul acela vechi, de care nu se desparte, o așteaptă. Și să audă:
Andreea, nu poți curăța odată fața asta de scaun? Ți-am zis de câte ori? Ai adus bananele? Bunica trebuie să vină. A cerut.
Le-am adus, mamă! Șezi, îți fac un ceai…
Și locul în fotoliu va fi ocupat. Și va mai fi timp pentru o îmbrățișare, pentru o mângâiere, pentru-o privire blândă și vigilentă. Și-un zâmbet, când mama va întreba iar:
Andreea, ce-i cu tine? Unde ți-e pieptenele? Adu-l! Te pieptăn eu! Vai, cât de târziu e… La somn! Ce vrei dimineață, griș cu lapte sau clătite?
