Și banane pentru bunica Lina! Să nu uiți, te rog! Dar nu orice, să fie din acelea mici, știi tu cum îi plac ei! Data trecută ai luat ceva de nu era nici așa, nici pe dincolo! Ancuța! Cum de poți, domle, să uiți mereu? Ți se cere un lucru banal, și tu nimic!
Maria Nicoleta Ciubotaru, contabila-șefă la un combinat din Iași, mamă a două fete și soție fericită, a oftat adânc, dând din cap către nimeni, din reflex. Bunica nu o vedea la telefon, dar Maria știa deja: mama ei avea antene invizibile pentru orice reacție pe care le-o trezea mustrarea.
Ce dai din cap așa? Fă ce spun! Te știu eu! Tot cu capul în nori ești! Maria! Nu se mai termină copilăria ta, oare?
De data asta Maria nu mai dădu din cap. Răspunse simplu, cu voce moale:
Bine, mamă. Am înțeles
și închise telefonul, fredonând în minte: gata, am crescut, la 41 de ani încă mai aștept confirmarea!.
Peste jumătate de oră urma să își încheie ziua de lucru. Maria încerca să se concentreze pe raport. Gândurile ei, însă, erau ca firele de lână risipite pe podea: ba de una, ba de alta. Cel mai des, niște gânduri triste, deși, cum zicea mama, Maria fusese copil de aur.
Ancuța-i deșteaptă! E un copil extraordinar!
Asta fusese frumos la grădiniță, când Ancuța purta fundițe albe și rochiță cu volănașe, cu pantofiori lăcuiți. O minune de copil, așa ziceau toți. Dar minunea era un mic dovlecel: la ieșirea de la grădi, mama n-o recunoștea niciodată subsufletul acela cu părul răvășit, noroi până la genunchi și resturi de crenguțe prinse-n ciorapi.
Ancuța, ce ai pe cap?!
E un cuib! Așa a zis doamna Valentina! Mi-a zis să stau pe loc, poate vine o pasăre și face pui în el. Ce, nu-i frumoasă coafura?
Și fundițele unde-s?
Nu știu unul l-a luat Costică, îi trebuia la ancora vaporului lui. Știi că tataie i-a făcut un vapor mic din lighean? Doamna ne-a pus să-l vedem cum plutește în apă, a fost frumos!
Dar al doilea fund?
Mi l-a dat Lenuca. Și nu știu pe unde a ajuns! Mamă, de ce bate vântul?
Ancuța!
Ce-i, mamă?
Termină cu prostiile! Mă doare capul, lasă-mă în pace!
Maria atunci tăcea. Pe drum, la fiecare groapă, stătea cu gândul că poate mama chiar e prea bolnavă, că poate o doare rău capul și nu mai poate fi întreg, ca cojile de ou pe care le arunca mama când făcea ouă ochiuri. Ș-apoi, cum numai copiii pot, izbucnea în plâns, încât o scotea și mai tare din sărite pe mamă-sa.
Ancuța! Ce ți-a venit, doamne? Ce concert e ăsta?!
Maria nu putea explica. Îi era așa de milă de mama ei, cu durerea și supărarea care plutea în aer, încât ar fi plâns de-a dreptul ca Maidaneza de vizavi Mara, cățelușa vecinului Gicu, instalatorul blocului. Mara lătra și urla toată noaptea, când Gicu intra în băutură, de nu mai aveau liniște oamenii. Tot blocul și copiii scării cinci implorau să o dea altcuiva. Dar Mara rămânea. Doar când Gicu a murit, Mara s-a făcut nevăzută, a stat pe scara blocului și nu a mai scos niciun sunet, privindu-i pe oameni cum aruncau flori în urma mortului.
Maria, cu obrajii umflați de plâns, a mângâiat cățelușa, dar Mara nici nu a ciulit coada. Mama a tras-o de mână și-au plecat la dentist. Dar când s-au întors, Mara încă stătea nemișcată pe prag, cu lăbuțele subțiate, și Maria ar fi pus cruce, cum o învățase Costică, că Mara plângea.
Mamă, de ce nu îi curg lacrimile?
Ce era în aceste cuvinte, Maria nu știa, dar mama a tresărit, s-a aplecat și a zis, timid:
Mara vino la noi. Hai, că nu se mai-ntoarce stăpânul tău.
A înțeles Mara? Maria nu știa. Mama, fără răspuns, a luat-o în brațe și a zis scurt:
Mergem! Trebuie să o aranjăm.
De atunci Maria a avut cățel. Mara a trăit cu ele șaptesprezece ani. Maria a terminat liceul, s-a căsătorit, dar nu a mai auzit niciodată Mara să urle. Când Mara a plecat, într-o dimineață mohorâtă, a oftat adânc, cu suflet de om, și-a închis ochii în palma Mariei, plină de lacrimi. După Mara, Maria n-a mai putut vreodată să țină alt câine. Chiar de fetele ei visau pui, n-a mai adus în casă decât chipul pătrunzător al Marei, ochi tăcuți și cuminți.
Maria fusese totuși copil fericit: avea mamă, tată, două bunici, o iepurașă cu urechea smulsă și clătite cu smântână proaspătă sâmbăta la prânz. Avea o casă la țară la bunica Ileana din Galați, unde mergea rar, și drumuri la mare cu altă bunică, Lina, cea la care ținea cel mai mult, fiindcă bunica Lina nu avea niciun subiect interzis și răspundea la toate întrebările, chiar dacă mama se supăra mereu:
Mamă, dar de ce, că oricum Anca nu pricepe nimic!
Nu era așa prostuță, pricepea. Că și tu ai fost ca ea.
Maria râdea, văzând cum mama fierbe și nu-și găsește cuvintele. Pe jumătate nici nu înțelegea poveștile cu bebeluși, dar îi plăcea să întrebe, să afle, să știe tot ce adulții ascundeau de copii.
Motive avea destule. Adulții tot încercau să ascundă ce era în familie să nu prindă Anca nimic din certurile din camera părinților, din suspinul stins al mamei noaptea, din privirea apăsată a bunicii Ileana când stăteau la masă. Dar Anca trăgea-o de mână în bucătăria cu plăcintă cu vișine.
Hai, mamă, vino să înveți rețeta de la bunica! Așa prăjitură bună nu faci tu!
Nu, Ancuța, nu știu dacă vreau
Fetița nu pricepea de ce. Dar mai târziu a înțeles: rudenia te apropie, nu te face musai al tău.
Când a împlinit zece ani, părinții au divorțat. Era petrecerea de ziua ei, când a auzit ușa trântindu-se și mama a zis rece:
Gata, s-a terminat
Mara s-a așezat lângă mama și a liniștit-o cu trupul cald. Cineva a chemat-o pe Anca, iar fata a fugit la tort, fără să știe că dincolo, în hol, mama și Mara stăteau așa, una lângă alta, nemișcate, fiecare cu gândurile ei. Când a venit să întrebe ce fac, mama s-a întors, a zâmbit cu efort și a adus tortul visat, după o rețetă inventată toată noaptea.
După petrecere, doar ele două:
Ți-a plăcut tortul? Las că nu mai contează kilogramele. Și-om avea și noi o zi de bucurie, Anca, stai liniștită!
Ce fel de sărbătoare vroia mama, Anca n-a înțeles. Cu timpul, sărbătorile s-au rărit; banii de la tata, transformat în alocație, abia ajungeau pentru o pereche nouă de pantaloni, și asta cu noroc. Rămăsese de neclintit doar Crăciunul și ziua ei de naștere. Mama nu și-o mai serba deloc.
Bunica Lina insista, în gura mare, că Maria să-și facă viața. Mamei nu-i plăceau subiectele astea.
M-am săturat! Destul spunea rece.
Anca, ajunsă adolescentă, deseori se întreba: ce-ar fi fost dacă mama s-ar mai fi căsătorit? Dacă ar fi avut un frate, o soră? Să nu mai fie atâta tristețe și migrenă, ci râs în casă?
Dar mama devenea tot mai severă. Maria cu greu se stăpânea să nu răbufnească. Făcuse asta adolescentă fiind, dar atunci apărea Mara, cu colți albi, tăcuți, și o liniștea doar cu privirea. Mara mușcase doar o dată, ușor, de gleznă, când încăpățânarea Mariei trecuse peste măsură. Maria și-a amintit, de atunci, cine știe ce-i bine pentru câini și pentru fete nărăvașe.
Bunica a lămurit multe. Vorbe cu miez de miez:
Ce vrei de la ea? Fără dragoste, orice femeie devine arțăgoasă.
Da noi n-o iubim?
Ba da, Ancuță, dar una e să te iubesc eu sau copiii, alta e să simți că ești femeie pentru cineva. Înțelegi altfel, cândva. Acum știi doar cu mintea de fată. Și eu l-am iubit pe bunicu tău n-am mai putut fi cu nimeni altul, deși mi-au fost făcute curte. Să vezi și tu, când te măriți
Buni, nici nu am șaisprezece ani!
Așa zici, Ancuță. Dar mama ta la șaptesprezece a venit și mi-a spus: L-am găsit, nu pot trăi fără el! El însă nu s-a prea dat în vânt după ea cum s-ar fi așteptat. Dar nu era fluturăș, ci iubea ca omul. A îndurat mult, nici familia lui nu o plăcea. Dar n-a iertat un singur lucru.
Ce anume?
Infidelitatea. Iartă-mă, fată dragă, dar mai bine aflați de la mine la timp. Să nu urăști, nu ți-ar folosi la nimic. Ești parte din amândoi, să nu arunci nicio parte din tine.
Mama n-a zis rău de tata niciodată.
Și nici n-o să o facă, e femeie deșteaptă. El îi rămâne tată, tu ești mereu fetița tatii. De ce să complice totul? Poate că încă îl iubește.
Da, așa cred, buni. O crezi și tu-asta?
Poate fiecare om trăiește așa cum poate.
Maria și-a întâlnit soțul fix cum a prezis bunica. Fugea la primul examen la Universitatea Alexandru Ioan Cuza și s-a ciocnit la colțul coridorului cu un băiat înalt și stingher. Nu i-a văzut chipul, dar a simțit o mână puternică ce a prins-o înainte să cadă. Un glas tineresc, dar ironic, i-a zis:
Domnișoară, îmi dați și mie un număr de telefon, așa, cât sunteți pe fugă?
De dat nu i l-a dat, dar când a ieșit din examen și l-a văzut așteptând-o, n-a mai fost mirată.
Acum nu mai fugi, da?
S-au căsătorit după trei ani. La început au stat cu mama Mariei, dar nu era simplu. Mama nu-l înghițea pe Ovidiu deloc.
Ce-i ăsta, programator? Din ăștia care zac în monitor toată ziua O să-l crești cât un vițel!
Hai, mamă, nu-i chiar așa. Ce-ți pasă, ți-e milă de sandvișuri?
Mi-e milă de tine, măi! O să plângi, să vezi tu…
Au trecut ani buni (zece, chiar) până să se schimbe ceva între soacră și ginere. Odată, Maria a auzit-o pe mama declarând la o cafea:
Mă, ginerele meu e de aur, să știi!
Între timp, s-au mutat de mult la casa lor, cu două camere, la periferia Iașiului. Ovidiu trudea la firma lui, Maria bătea orașul de dimineața până seara piciorul agentului imobiliar aducea pâinea. Cu fetițele rămâneau pe rând bunica sau străbunica, ceea ce o făcea pe Maria să se roage în gând, zilnic, pentru sănătatea și mintea lor.
Primele semne rele au apărut când Maria era însărcinată cu al doilea copil.
Anca dragă, te-ai dus o oră și te-ai întors ca și cum ai fost săptămâni întregi! Eu am treabă! Zici că te ține lumea la balamuc! Strânge borșul, eu plec! Și data viitoare consultă-mă și pe mine, bine?
Maria nu înțelegea. Era vizita la doctor pe care-o stabiliseră împreună, din timp, și stătuse mai puțin decât o oră polivalenta era peste drum. Dar ora aceea fusese ieri. Azi, mama venise de dimineață și gătea ca pentru nuntă, nemulțumită că Maria mereu întârzie, deși nu ieșea din casă.
Când a chemat medicul acasă (mama refuza să se ducă la spital), verdictul era crunt:
N-am vești bune. Urmează vremuri grele. Ar trebui niște investigații complete, dar pot să vă spun de pe acum
Maria simțea că-i îngheață palmele. Pentru mama ei? Era încă tânără! Cum să se întâmple așa ceva?
Multe pot fi cauzele. Oricum, faceți tot posibilul să evitați stresul. Contează enorm pentru evoluție, să știți.
Viața s-a dat peste cap. Ovidiu a cumpărat repede o casă la margine de oraș, adunând bani de peste tot.
Las că rezistăm, oricum e bine să fim toți. Să nu te mai stresezi!
Dar Maria știa că nu va avea liniște. Mama tot confunda camerele, ba voia să se întoarcă acasă, ba căuta vechiul apartament.
Mamă, camera ta e pe hol
Ce să caut la tine? Am casă, doar! Mâine plec, să știi!
Dar am mare nevoie de tine mâine la copii, mamă! Și bunica e bolnavă. Hai, mai rămâi, te rog.
Dacă nu ar fi fost bunica să aibă grijă, Maria ar fi cedat de mult.
Buni, nu mai ține minte nimic?
Ba da, Ancuța. Ce-a fost demult nu uită niciodată. Ce-am și uitat eu, iar ea își amintește ca ieri Acum realizez cât de puțin timp am petrecut împreună. Măcar să știi tu acum, cu fetele tale Mama ta e copilul meu greu, dragul meu amar. Poate toată zăpăceala asta care ni se întâmplă este pentru ca ea să mă ierte. Pe mine, pe taică-tău, pe toți. Când mă uită Maria și uită tot, dar mă privește cald, parcă nu o mai doare nimic. Și zâmbește. Atunci simt că măcar un minut a fost fericită. Că e iar tânără. Ce poți cere mai mult, măi fată? Să fie copilul tău fericit un minut? … E greu, Ancuța mea. Așa greu…
Nu știu, bunico Nu știu..
Maria vedea cum bunicii îi fugea pământul de sub picioare. Deseori găsea pe mama șezând pe jos la picioarele bunicii adormite și Maria șoptea:
Să o iau?
Nu, las-o Nu ține mult.
Bunica a trecut peste doar un an de când Maria înțelesese că viața lor nu va mai fi niciodată cum fusese.
Ai grijă de mama ta, Ancuță! Ai grijă de ea, știi? Eu nu mai pot.
Maria mușca buzele, aproba cu un zâmbet mai mult pentru bunica, și își dorea numai să nu se vadă cât o înspăimântă gândul că tot va depinde de ea.
Să nu o mai vezi ca pe mama ta. Se zice că la bătrânețe omul devine iar copil. E adevărat: copiii simt cu inima, nu cu mintea. Fă-te că ea e copilul tău. Alint-o, răsfaț-o. Când simți că nu mai poți, țipă dar s-o faci când nu te aude! Nu o speria. După ce-ți revii, amintește-ți ce ți-am zis și ai milă așa cum ai vrea să aibă copiii tăi de tine. Promite-mi!
Promit
De câte ori va auzi Maria cuvintele astea? Nenumărate. Și acum.
Și-a verificat ceasul, a tras geanta: portofelul, cheile de la Logan, umbrela. Gata! Să recupereze fata de la antrenament, să ia cealaltă de la școală. Și apoi la magazin, după banane. Din cele mici. Cum plăcea bunicăi.
Că mama, zărind legătura de banane, va crede pentru o clipită că bunica trăiește. Că trebuie doar să treacă două uși pe coridor, să nu observe sprâncenele ridicate ale asistentei, să deschidă ușa de la sufragerie și să vadă vechiul fotoliu, complet străin de mobilă, dar încă acolo, neclintit.
Și să ofteze:
Ancuța! N-ai curățat iar tapițeria? De câte ori să zic?! Ai luat bananele? Că vine bunica, le-a cerut ea.
Da, mamă Tu stai liniștită, eu îți fac ceai.
Și locul din fotoliu va fi cald. Și vor mai fi clipe în care să-ți lipești obrazul de palme dragi, să furi o privire cu drag și să zâmbești, auzind:
Ancuța, ce ai în păr? Unde ți-e peria? Adu-o, că te pieptăn eu! Vai, cât s-a făcut de târziu Mergeți la culcare! Ce vrei mâine la micul dejun, griș cu lapte sau clătite?
