Banca pentru doi Zăpada se topise deja, dar pământul din micuţul parc rămânea încă umed şi întunecat, iar pe alei zăceau fâşii subţiri de nisip. Nadejda Semeonovna mergea încet, ţinând bine sacoşa cu cumpărături, atentă la fiecare denivelare. De trei ani, de când s-a ales cu un braţ fracturat, frica să nu cadă îi dădea târcoale în piept şi nu voia să o părăsească. Locuia singură într-un apartament cu două camere la parter, unde odinioară era plin de voci, miros de mâncare şi uşi trântite. Acum era linişte. Televizorul murmura în surdină, dar de cele mai multe ori nici nu-l asculta — ci doar privea titlurile defilând. Fiul îi dădea videoapel duminica, pe fugă, mereu între treburi, dar tot suna. Nepotul apărea scurt în ecran, îi făcea cu mâna, îi arăta jucării. Se bucura, însă odată ce închidea apelul, simţea cum tăcerea se aşterne din nou greu în camere. Avea un regim. Dimineaţa — gimnastică, pastile, terci. Apoi o scurtă plimbare până în parc şi înapoi, ca să “pună sângele în mişcare”, cum îi spusese doctoriţa de familie. La prânz — gătit, ştiri, uneori un rebus. Seara — un serial şi puţină croşetă. Această rutină nu avea nimic ieşit din comun, dar o ţinea “în priză”, cum îi place să-i spună vecinei de pe palier. Azi vântul era aspru, însă uscat. Nadejda Semeonovna a ajuns la banca ei de lângă locul de joacă, şi s-a aşezat cu grijă pe margine. Şi-a lăsat sacoşa lângă ea, s-a asigurat că e închisă. Două fetiţe jucau lângă ea, într-o explozie de culoare, iar mamele lor discutau fără să dea atenţie celor din jur. Avea de gând să stea puţin, apoi să plece direct acasă. Din partea opusă a parcului mergea încet spre staţie Ştefan Petrovici. Avea şi el obiceiul să-şi numere paşii: până la chioşc sunt şaptezeci şi trei, până la policlinică o sută douăzeci, până la staţie — nouăzeci şi cinci. Era mai uşor să numeri decât să te gândeşti că acasă nu te aşteaptă nimeni. A lucrat cândva ca lăcătuş la uzină, a tot mers prin delegaţii, s-a certat şi a râs cu colegii. Uzina s-a închis de mult, iar prietenii îi vedea tot mai rar. Unii s-au mutat la copii, alţii erau deja la cimitir. Fiul stătea într-un alt oraş, venea o dată pe an, câteva zile şi mereu se grăbea. Fata locuia în cartierul vecin, dar avea şi ea treburile, copiii, creditul la casă. Nu era supărat pe ei — aşa se minţea. Dar câteodată, singur, la ceas târziu, stătea cu urechea ciulită, poate-poate scârţâie încet zăvorul. Azi ieşise după pâine şi voia să treacă şi pe la farmacie, să mai ia nişte pastile pentru tensiune. Doctoriţa spusese că “mai bine previi decât să ajungi la criză”. În buzunar avea lista cu cele trebuincioase, scrisă mare. Degetele îi tremurau un pic când scotea lista şi o verifica. Ajungând la staţie văzu că autobuzul tocmai plecase. Pe bancă stătea o femeie în palton gri-deschis şi cu o căciulă tricotată albastră. Sacoşa era aşezată lângă ea. Nu privea spre stradă, ci spre parc. Se opri, nehotărât. Să stea în picioare îl durea spatele. Banca era pe jumătate liberă, dar îi era incomod să se aşeze lângă o necunoscută. Poate lumea să nu interpreteze greşit… Dar vântul îl pătrundea până la oase, şi totuşi, s-a hotărât. — Mă iertaţi, pot să mă aşez? întrebă, aplecându-se uşor. Femeia întoarse capul. Avea ochi blânzi, cu riduri fine la colţuri. — Da, sigur, poftiţi, zise şi îşi trase uşor sacoşa lângă ea. S-au aşezat, tăcuţi. A trecut o maşină, lăsând un fum de eşapament. — Autbuzurile merg după cum vor, zise el să spargă tăcerea. — Nici nu apuci să te întorci, şi-au şi plecat. — Da, dădu din cap ea. Ieri am stat jumătate de oră, noroc că n-a mai plouat. A privit-o mai atent, dar nu i-a părut cunoscută. În cartier erau mulţi oameni noi, se tot construiseră blocuri. — Staţi pe-aproape? întrebă în cele din urmă. — Dincolo de drum, făcu ea semn spre nişte blocuri cu cinci etaje. Scara întâi, lângă magazin. Dumneavoastră? — Eu dincolo de parc, la blocul de nouă etaje, spuse. Tot aproape. Au tăcut din nou. Nadejda Semeonovna ştia că vorbe la staţie sunt la ordinea zilei—schimbi două vorbe, te urci fiecare şi gata. Dar bărbatul părea obosit şi cumva pierdut, deşi încerca să stea drept. — Mergeţi la policlinică? întrebă, făcând semn spre punga farmaceutică. — Da, după medicamente, ridică el punga. Tensiunea face figuri. Dar dumneavoastră? — La magazin, răspunse. Mărunţişuri. Şi să mă mişc puţin, altfel ruginim de tot în casă. Cuvântul “acasă” îi răsuni pe neaşteptate gol. Autobuzul se ivi după colţ. Oamenii se ridicară, apropiindu-se de bordură. Bărbatul se ridică, stătu puţin pe gânduri. — Apropo, mă cheamă Ştefan, Ştefan Petrovici, zise parcă hotărându-se. — Nadejda Semeonovna, răspunse şi ea, ridicându-se. Îmi pare bine. Au urcat, iar mulţimea i-a despărţit. Lângă uşă era aglomeraţie, Nadejda Semeonovna se ţinu zdravăn de bară, simţind fiecare zdruncinătură. La un moment dat, l-a zărit pe Ştefan Petrovici prin valul de oameni. I-a făcut cu capul un semn; şi el i-a răspuns la fel. După câteva zile s-au întâlnit din nou — de data asta în parc. Nadejda Semeonovna stătea deja pe banca sa când l-a văzut venind. Ştefan Petrovici de data asta avea un baston. Nu purtase înainte, semn că preferă să fie precaut. — O, vecina de la staţie! zâmbi el, apropiindu-se. Pot sta cu dumneavoastră? — Desigur, zise ea şi se simţi chiar bucuroasă. Se aşeză, aşezând bastonul între el şi bancă. — E plăcut aici, privi la copaci şi copii. Nu ca acasă — pereţii apasă. — Staţi singur? întrebă ea cu reţinere. — Singur, dădu din cap. Soţia s-a dus de şapte ani. Copiii cu ale lor. Şi dumneavoastră? — Tot singură, răspunse. Bărbatul a murit demult, fiul cu familia lor, într-un alt oraş. Mă sună, sigur, dar… Ridică din umeri. Şi el dădu din cap înţelegător. — Să fii sunat e bine, zise. Dar seara, când pui capul pe pernă, telefonul tace. Cuvintele lui simple au încălzit-o neaşteptat. Au mai vorbit despre vreme, preţuri, şi iar despre medicii schimbători de la policlinică. Din ziua aceea, întâlnirile lor au devenit o obişnuinţă — mai întâi la staţie, în parc, pe urmă la magazin, apoi şi la uşă la policlinică. Nadejda Semeonovna observă că începe să-şi aranjeze treaba după când ar putea să-l întâlnească pe Ştefan Petrovici. Nu recunoştea nici faţă de sine: dimineaţa punea terciul cu câteva minute mai repede, sau întârzia intenţionat. Mergeau împreună la policlinică, discutând despre analize şi supărându-se pe ghişeul electronic de programare. — Trebuie să vă programaţi pe platforma digitală, explica mereu asistenta de la recepţie. — Ce platformă, la mine telefonul e cu butoane şi acela abia merge, bombănea Nadejda Semeonovna. Ştefan Petrovici clătina din cap şi zâmbea. — Vă ajut eu, îi propuse într-o zi. Am o tabletă veche — copiii mi-au dat-o, acolo găsim programările. Le lămurim împreună. La început refuză, ba chiar se ruşina, dar apoi acceptă. Stăteau pe banca din faţa policlinicii, el bâjbâia cu degetul pe ecran, ea râdea de stângăcia lui. Alteori, ea îl ajuta cu facturile la utilităţi. Ştefan Petrovici venise cu maldărul de hârtii de la cutia poştală, aşeza totul pe masă şi ofta. — Pe vremuri era simplu, la casierie le dădeai şi gata. Acum numai coduri, terminale, abia le mai pricepi. — Uite, o luăm pe rând. Asta-i pentru curent, asta pentru apă. Important e să nu le amestecăm, zicea ea. Totul în bucătăria ei, cu dulceaţă de coacăze şi covrigi aduşi de el. Cândva, certurile nu i-au ocolit, dar nu zornăitoare, ci dureroase şi reţinute. Odată, după magazin, subiectul s-a mutat la copii. — Fiul m-a tot bătut la cap: „Tată, vinde apartamentul şi vino la noi!” Dar să mă mut ca povară pe canapeaua lor? Aici ştiu fiecare colţ, aici e casa mea, spunea Ştefan. — Şi pe mine mă bate la cap băiatul, de ani buni: „Mamă, vino la noi, avem cameră pentru tine.” Dar nici mie nu-mi vine. Am mormântul soţului aici, prietenele, totul al meu. Dar uneori mă gândesc… poate trebuia. — N-aveţi ce căuta acolo, răspunse el, pornit. Veţi fi de prisos! Vin copiii de la muncă, obosiţi, cu lecţii şi griji. Şi dumneavoastră, tăcută într-un colţ. Am văzut destule astfel de poveşti. — Şi aici cui sunt de trebuinţă? întrebă ea liniştit. El amuţi. Simţi o ciudată iritare. — Scuzaţi-mă, mormăi în cele din urmă. Eu am crezut că deja suntem cam… Nu găsi cuvântul potrivit. „Prieteni” ar fi sunat parcă prea mult, la vârsta lor. — Nu la dumneavoastră mă refeream, răspunse blând ea. Vorbeam aşa… de viaţă. Uneori mă gândesc, dacă m-aş muta, n-ar mai rămâne nimic aici. Şi asta mă sperie. Au mers apoi tăcuţi până la uşă. Ştefan o salută sec, iar seara nu adormi mult timp — îl rodea senzaţia că a stricat totul. Timp de câteva zile nu s-au mai văzut. Afară se stricase vremea, dăduse lapoviţă. Nadejda Semeonovna ieşea totuşi la mica plimbare, dar Ştefan lipsea. Îşi spunea să nu se mai gândească, poate are treburi, e bolnav… Dar o nelinişte nu-i dădea pace. A patra zi, găsi în cutia poştală o hârtie: „Pentru Nadejda Semeonovna. Sunt la spital. Ștefan P.” Fără vreo altă explicaţie. I-au tremurat mâinile. Acasă, aşeză plasa pe scăunel şi privi biletul. Tot felul de gânduri îi dădeau târcoale: infarct? AVC? Cine l-o fi ajutat? Îşi aminti că pomenise cândva despre secţia de cardiologie la spitalul judeţean. A găsit numărul la recepţie şi, după aşteptare, a aflat salonul şi că poate merge în vizită. Nu prea-i plăceau spitalele, dar când s-a deschis ora de vizite, era deja la uşă cu nişte mere şi biscuiţi. Salonul era cu trei paturi. Ştefan Petrovici, la patul de mijloc, citea ziarul. Când a văzut-o, mai întâi s-a fâstâcit, apoi i s-a luminat faţa. — Nadejda Semeonovna… Cum m-aţi găsit? — După firul Ariadnei, i-a răspuns, lăsând punga pe noptieră. Ce s-a întâmplat? — M-a luat inima, oftează. Noaptea. Ambulanţa m-a dus. Stau puţin aici. L-a privit cu atenţie. Mai palid, cu umbre sub ochi — dar cu scânteia cunoscută. — Şi copiii ştiu? — Fata a venit azi. Supă mi-a adus. Fiul încă nu i-am zis. Să nu-l sperii. Stăteau aşa, discutând cu reţinere. A menţionat că fata l-a întrebat cine-i femeia care i-a adus bilet — „vecina care mă ajută cu treburile”. Nadejda s-a simţit ciudat. „Vecină” suna rece, distant. Se aşeză pe scaun. — Sunt şi eu doar o vecină, răspunse încercând să fie calmă. Şi ajut la nevoie. El văzu cât de prost suna şi rosti repede că de fapt nu a vrut să ascundă nimic. “Că dacă-i spun că suntem prieteni, râd copiii de noi. Fac glume, cred că am înnebunit la bătrâneţe!” — Dar totuşi oameni rămânem, nu copii, zâmbi ea. A urmat un moment de tăcere. Ştefan Petrovici privi pe geam, apoi şopti: — Am stat noaptea şi m-am gândit, nu de moarte mă tem cel mai mult, ci că mă vor duce noaptea pe furiş şi n-o să ştie nimeni. Copiii departe, fiecare cu ale lui. Atunci m-am gândit la dumneavoastră. Şi mi-a fost parcă mai uşor. Un nod i se strânse în gât. Privirea îi alunecă spre ferească, unde un ghiveci cu flori veştede era uitat. — Şi eu mă tem, spuse ea. Doar că mă prefac mereu că nu. În faţa fiului, vecinilor. Seara, când sunt singură, încep să număr pastilele — nu e amuzant. — Nici mie nu-mi vine să râd, răspunse el. Şi eu număr. Se priviră şi, deodată, surâseră amândoi. În acea clipă a intrat fata lui cu o pungă; surâsul din ochii ei era prudent, dar nu răutăcios. — Tată, ţi-am adus supa. Aceasta cine este?… Ştefan a prezentat-o oficial: „Nadejda Semeonovna, vecina şi prietena care mă ajută…” Schimbul de replici a fost reţinut, uşor ciudat. Fata i-a mulţumit cu sinceritate: “Să nu vă daţi toată viaţa peste cap pentru el”. Nadejda îi răspunse calm: “Fiecare cu viaţa lui, dar la nevoie ajut”. Ştefan Petrovici a stat două săptămâni la spital. Nadejda venea din două în două zile, aducea fructe, ziare, șosete curate, uneori stăteau doar în tăcere. La externare, fiica l-a dus cu maşina acasă. A doua zi, sprijinit în baston, a venit în parc. Nadejda Semeonovna îl aştepta. — Cum sunteţi? — Sunt viu. E de-ajuns. Au şezut împreună pe bancă, o vreme liniştiţi. — În spital m-am tot gândit… nu vreau să fiu nimănui povară. Şi mi-e ruşine şi recunoscător că aţi venit. — Care treburi? Magazine, policlinică, seriale la televizor… Să nu exageraţi. — Tot trebuie să vă spun, nu vreau să simţiţi că sunteţi obligată să fiţi “asistenta” mea. Sunt bărbat în toată firea. — Şi eu credeţi c-aş vrea să fiu povară? Îmi e şi mie groază de asta. Dar am învăţat un lucru: mai bine să stabilim regulile, să ne fim sprijin cât şi cum putem, fără promisiuni imposibile. Au făcut un “pact”: “Nu mă sunaţi noaptea doar să vorbiţi, că nu-s ambulanţă. Dar la policlinică merg cu dumneavoastră. Facturile vi le descurc, dar nu sunt curier. Şi viceversa — dacă mi-i rău, vă sun, dar nu am pretenţia să aruncaţi totul…” Ei i s-a părut cinstit şi el a chicotit. Aşa, prietenia lor a devenit liniştită, fără drame ori aşteptări. Se întâlneau adesea în parc, mergeau împreună la medic, uneori luau ceaiul fiecare la celălalt, fiecare conştient de limite. Când Nadejdei i s-a stricat robinetul, l-a chemat: “Puteţi arunca o privire? Mi-e teamă să nu se spargă.” A reparat cât a putut, apoi chemat un instalator. Amintirile din tinereţe şi zâmbetul ei au transformat o problemă într-o zi liniştită. Mergeau împreună la piaţă, se târguiau la cartofi, se plângeau de preţuri, dar ce contează — altminteri ziua ar fi trecut mult mai săracă. Copiii îi urmăreau cu un ochi critic. Fiul Nadejdei a întrebat odată: “Mamă, cine-i Ştefan Petrovici?” “Vecin, mă ajută cu tableta.” “Nu te încrede în nimeni cu actele sau banii, ştii că-s vremuri grele!” a avertizat el. Ea a zâmbit doar: “Nu-s fată mare să mă păcălească.” Fiica lui Ştefan, la fel, îi tot spunea: “Tată, să nu o împovărezi pe vecină, nu e datoria ei. Are viaţa ei, vezi să nu-şi facă alte idei.” “Avem o înţelegere, nu ne exploatăm reciproc.” “Ce fel de înţelegere?” “A noastră, de oameni bătrâni…” răspundea el în glumă. A venit vara pe nesimţite. În parc, copacii erau plini de frunze, băncile, de copii, pensionari, tineri cu căşti. Dar banca lor era un fel de refugiu, un teritoriu al lor. Într-o seară caldă, stăteau privind băieţi jucând fotbal pe asfalt. Ştefan şi-a îndreptat bastonul pe lângă bancă. — M-am tot gândit… Am crezut mereu că bătrâneţea înseamnă sfârşit: muncii, prieteniei, iubirii, dorinţei. Rămân pastilele şi televizorul. Dar văd că nu-i chiar aşa. Poate începe câte ceva, în felul nostru. — Vă referiţi la noi? zâmbi ea. — Şi la noi, dădu din cap. Nu ştiu dacă-i prietenie, camaraderie sau, cum spuneţi, “parteneri de coadă”. Dar cu dvs… nu-i la fel de greu sau frică. A privit la mâinile lor, amândouă brăzdate, trăite. — Şi eu, zise ea încet. Înainte, seara, mă gândeam: dacă mâine nu mă mai trezesc, cine va observa? Acum ştiu că măcar un om se va mira dacă nu-mi vede umbra în parc. El chicoti: — Nu doar că mă mir, dar de n-o să veniţi, pun tot blocul pe jar! — Aşa să facă, râse ea. Au stat pe bancă liniştiţi. Apoi au plecat împreună, pe drumuri paralel, dar apropiate. La colţ s-au oprit: — Mâine, la policlinică? — Da, am de dat sânge. Mergeţi cu mine? — Merg, dar doar până la uşă la recoltare, altfel vă storc toată viaţa cu poveştile mele. — Suntem înţeleşi. S-au despărţit la scara fiecăruia. Ajunsă acasă, Nadejda Semeonovna a făcut ceai, a scos o felie de cozonac, s-a aşezat la masă. Pe scaunul de vizavi era şalul croşetat. Şi-a trecut palma peste el şi a simţit că tăcerea e altfel. Nu e tăcerea sugrumată a singurătăţii. Căci undeva, peste drum, e cineva care mâine va sta cu ea la policlinică, va sta răbdător la coadă, iar seara o va întreba: “Ce mai faceţi, doamnă vecină?” Bătrâneţea nu pleacă nicăieri, dureri şi tablete tot sunt, preţurile tot cresc. Dar a apărut, discret, un sprijin mic. Nu o minune, nu o salvare. Doar încă o bancă în viaţă, pe care să poposeşti… în doi, să-ţi tragi sufletul, apoi să mergi mai departe — fiecare în ritmul său, dar unul lângă altul.

Jurnal Sâmbătă, 15 aprilie

Zăpada s-a topit de mult, iar pământul din parcul mic de lângă bloc e umed, aproape negru. Pe alei au rămas doar fâșii subțiri de nisip aruncat de iarnă. Astăzi am mers încet spre parcul cu leagăne, ținând sacoșa cu cumpărături și privind atent unde calc. Am învățat să număr gropile și pietricelele nu de fire prea grijulie, ci pentru că, după ce mi-am rupt mâna acum trei ani, mi-a rămas în piept frica de a cădea. Și nu vrea să plece deloc.

Stau singură de când a plecat Ion, într-un apartament cu două camere, la parter, unde altădată mă cuprindea zgomotul: copiii, ușile trântite, mirosurile de ciorbă și ceai de mentă. Acum e liniște. Televisorul merge ca fundal, dar nu ascult. Privesc doar titlurile care curg ca pe bandă. Duminica, Mihăiță mă sună pe video grăbit, printre treburi, dar tot sună. Îl văd uneori și pe Vladislav, nepotul meu: îmi face cu mâna, îmi arată jucării. Închid apelul și simt de fiecare dată cum liniștea se așterne din nou, ca o pătură peste toate.

Am un regim: dimineața mișcare, pastile, terci. Apoi o plimbare scurtă până la parc și înapoi, ca să pornesc sângele, cum mi-a spus doctorița de familie. Ziua gătesc, urmăresc știrile sau caut un rebus mai greu. Seara, serialul preferat și puțină croșetă așa zic eu mereu vecinei, că îmi ține spiritul treaz.

Vântul de azi e aspru, dar uscat. M-am așezat pe banca de lângă terenul de joacă, cu grijă, pe margine, aranjând sacoșa lângă mine și verificând fermoarul. Doi copilași în combinezoane colorate alergau, iar mamele lor stăteau de vorbă, fără să observe mulțimea de pe alei. Am decis să stau puțin apoi plec acasă.

De partea cealaltă a parcului, un domn bătrân, slab, cu palton cenușiu și baston, înainta încet spre stația de autobuz. Îmi amintesc de el l-am văzut și ieri; mereu numără pașii, la fel ca mine. Până la chioșcul de presă șaptezeci și trei, până la policlinică o sută douăzeci, până la stație nouăzeci și cinci. Numărăturile sunt mai sigure decât gândurile despre faptul că acasă nu-l mai așteaptă nimeni.

Cândva era lăcătuș la fabrica de lângă gară, mereu plin de glume, de discuții aprinse cu șefii, bancuri cu colegii la fumat. Fabrica a dispărut demult. Prietenii unii plecați la copii, alții… la cimitir. Feciorul stă la Iași, vine rar, poate o dată pe an, iar când vine e contra cronometru. Fica e în alt cartier, cu doi copii, rate la bancă. El zice că nu s-a supărat așa se liniștește. Dar seara, după ce încuie ușa, ascultă cu urechea dacă poate, poate o să audă zgomotul cheii.

Azi ieșise după pâine și voia să intre și-n farmacie pentru pastilele de hipertensiune. Doctorul i-a spus să nu aștepte să-l apuce răul. Ținea fițuica cu lista în buzunar, cu scrisul mare-mare. Mâinile îi tremurau un pic de la vârsta grea.

Ajuns la stație, a văzut că autobuzul tocmai pleca. Pe bancă, o femeie cu palton gri deschis și căciuliță albastră eu. Nu se uita spre drum; priveam parcul.

A șovăit, și-a frecat spatele. Jumătate din bancă era liberă, dar mereu îi era teamă să se așeze lângă o femeie necunoscută. Dar vântul îl pătrundea și a zis:

Mă iertați, pot să mă așez lângă dumneavoastră?

Am întors capul spre el. Avea ochi albaștri, cu riduri în colțuri.

Poftiți, sigur, i-am mutat sacoșa ca să aibă loc.

S-a așezat, sprijinindu-se atent de bancă. Tăcere. O mașină a trecut, lăsând un miros de benzină în aer.

Autobuzele la noi vin cum vor doar te uiți în altă parte și gata, au dispărut, a zis el, să rupă liniștea.

Da, ieri am stat jumate de oră. Noroc că n-a plouat.

S-a uitat cu atenție la mine. Parcă nu-l cunoșteam, deși parcă totuși atâția oameni noi s-au mutat.

Stați pe aici prin zonă? a întrebat el, precaut.

Da, peste drum, la blocurile de lângă magazin, scara întâi. Dumneavoastră?

Eu dincolo de parc, la blocul mare, la etajul cinci, a spus. Tot aproape.

Altă tăcere. Am realizat că la stație e firesc să schimbi două vorbe și să uiți imediat. Dar bărbatul părea obosit, dezorientat, deși se ținea drept.

La policlinică mergeți? am întrebat, privind spre punguța cu însemne de farmacie.

Da, am fost după o cutie de pastile, a ridicat el punga. Cu tensiunea nu e de șagă. Dumneavoastră?

La magazin, după câteva mărunțișuri. Și să mă mișc, dacă stau numai în casă mă sufoc.

Am spus acasă și am simțit un gol, ca o rană mică. Acasă era prea gol.

Se vedea autobuzul la curbă. Lumea s-a apropiat de trotuar. Domnul s-a ridicat, șovăind.

Eu sunt Ștefan, s-a prezentat, ca și cum prindea curaj. Ștefan Dolgan.

Eu sunt Daciana Valentinovna, am zis și eu, ridicându-mă. Îmi pare bine.

Am urcat în autobuz, oamenii ne-au despărțit. Am apucat să îi zâmbesc de la distanță, el mi-a făcut cu capul.

*

Ne-am întâlnit din nou, peste două zile, în parc. Mă așezasem pe banca mea, căutam un loc printre tufe, când l-am văzut venind cu toiagul. Părea mai fragil, avea toiagul de ieri, pe care nu-l avea înainte.

Ei, vecină de stație, a glumit apropiindu-se. E liber aici?

Sigur, poftiți. chiar m-am bucurat.

A așezat bastonul pe partea cealaltă și ne-am uitat amândoi pe alee.

Frumos aici, a spus el privind copacii și copiii. Nu ca în casă, unde pereții parcă te strâng.

Sunteți singur? am întrebat, simțind că e firesc.

Da. Soția a murit acum șapte ani. Copiii, fiecare la casa lui. Dumneavoastră?

Singură și eu. Soțul mi-a murit demult, băiatul cu soția în Cluj. Mă sună, dar…

Am ridicat din umeri. El a încuviințat.

E bun telefonul, a zis el. Dar e tăcere când te pui seara la somn.

Cuvintele acestea simple m-au încălzit. Am mai vorbit despre vreme, despre cât a crescut prețul ouălor, despre doctori iar la despărțire am realizat, în ziua următoare ieșisem în parc fix ca să-l întâlnesc. Nu recunoșteam față de mine că fac asta poate doar mă grăbesc uneori, poate doar ies mai târziu.

Făceam drumuri împreună la policlinică, discutam ce analize ne-au dat, bodogăneam de coada la fișa electronică pe care eu, una, nu o pricep deloc.

Trebuie pe platforma statului, spunea fetișcana de la recepție. Online.

Ce online, mormăiam eu la ieșire. Am telefon vechi, și ăla abia merge.

El râdea pe sub mustață.

Vă ajut eu, s-a oferit într-o zi. Mi-au dăruit nepoții tabletă veche, acolo merge programarea. Încercăm amândoi.

La început am protestat, dar am cedat. Pe banca de la policlinică, el căuta la butoane, uneori greșea și înjura printre dinți. Râdeam, din inimă.

Uite-așa, vedeți, mi-a arătat la urmă. Îți alegi doctorul și ora. Trebuie să ții minte parola, atât.

O scriu în caiet, am zis sigură pe mine. Nu se uită acolo nimeni.

Altădată, l-am ajutat la facturile de la bloc. Scotea din cutia poștală zece hârtii, le aduna și le punea pe masa din bucătărie.

Era mai simplu odată, ofta el. Plăteai la poștă și gata. Acum coduri, coduri de bare, automatele astea de nu știi ce vrea.

Hai, le sortăm, îi spuneam eu. Asta-i la lumină, asta-i la apă. Să nu amesteci.

Beam ceai, aduceam dulceață de coacăze; el, covrigi. Copiii vecinilor zburdau în curte pe biciclete. Îmi plăcea să-l văd cum aranjează chitanțele, îmi cere sfatul, uneori se ceartă cu mine.

Nu plătiți pentru mine, s-a rușinat el odată când am vrut să vărs banii prin terminal, că nu reușea.

Nu plătesc pentru dumneavoastră, am zis. Dumneavoastră dați banii, eu doar apăs pe butoane. Să nu fim copii.

S-a fâstâcit. Nu-i plăcea să fie datornic.

Eram nervoși uneori. Odată, la întoarcere de la cumpărături, discutasem de copii.

Feciorul îmi spune: Tată, vinde apartamentul, mută-te la noi. De ce să stea singur acolo? Dar eu ce să fac, stau la ei pe canapea? Au și ei necazuri.

Mie, fiul îmi zice demult să mă mut la casa lor, mi-ar da cameră. E mare casa. Dar trag de timp. Aici am mormântul lui Ion, prietenele. Mi-e greu să plec.

N-aveți ce face acolo. Toți trag la ale lor, copiii cu școala, lumea la serviciu, iar dumneavoastră acolo la colț. Am văzut destule cazuri.

Și aici cui îi trebuie de fapt? am zis calm.

A tăcut. Era să-l jignesc, parcă ziceam de el. L-am simțit iritat.

Iertați-mă, a spus brusc. Eu credeam că suntem…

N-a mai zis prieteni. Sună ciudat, la vârsta noastră.

Nu de dumneavoastră ziceam, am spus blând. E greu. Dacă aș pleca, parcă s-ar sfârși totul. Mă sperie.

A încuviințat, apoi am mers în tăcere până la bloc.

*

N-am ieșit câteva zile: ninsoare udă, frig, nu l-am văzut pe Ștefan. Îmi spuneam că poate e ocupat, sau bolnav. Îngrijorarea s-a lipit de mine.

Apatrua zi, găsesc în cutia poștală un bilețel, scris cu litere mari: Pentru Daciana. Sunt la spital. Ștefan D. Fără adresă, fără detalii.

Mi-au tremurat mâinile. Am stat pe scaun, cu biletul. Să fi pățit ceva cu inima? Cine l-a ajutat? De ce nu a sunat nimeni?

Mi-am amintit că a pomenit de secția de cardiologie la spitalul raional. Am căutat vechiul număr de la centrală, am sunat. Am trecut din centrală în centrală, m-au lăsat să intru la vizite.

Nu iubesc deloc mirosul de spital, dar a doua zi, la ora fixă, eram acolo, cu un pachet cu mere și biscuiți. Mă tot gândeam dacă e voie pentru el să mănânce dulce.

Ștefan era pe patul de mijloc, sprijinit în perne, citea Jurnalul de Chișinău. M-a văzut și s-a luminat la față.

Cum m-ați găsit? a întrebat, lăsând ziarul.

Am tras cu mult fir, am glumit, punând punga pe noptieră. Ce s-a întâmplat?

Inima, noaptea m-a luat. Salvarea… Să văd cât stau aici.

Am privit la el: era palid, cu umbre sub ochi, dar privirea aceea vie tot mai era acolo.

Copiii știu? am întrebat.

Fica a venit, mi-a adus supă. Fiului nu i-am zis încă, mă tem să nu se agite degeaba.

Vorbea calm, dar încordat. Apoi, după o pauză:

Fica a întrebat de dumneavoastră. Cine e doamna ce mi-a lăsat bilețel? I-am zis că o vecină mă ajută cu drumurile.

M-a strâns la inimă. Vecină care ajută sună distant. M-am așezat pe scaun.

Păi chiar vecină. Ajut cu ce pot, am zis pe ton neutru.

A înțeles stânjeneala.

N-am știut ce să-i spun, s-a scuzat. Dacă-i spun că am o prietenă, mă ia peste picior: Tată, ai uitat că nu mai ai optsprezece?. Copiii cred că batem câmpii la bătrânețe.

Nici noi nu avem optsprezece, am zâmbit. Dar tot rămânem oameni.

A dat din cap. Vecinul de la geam s-a prefăcut că doarme.

Știți, aici noaptea m-am gândit nu mă sperie moartea, ci că pleci pe furiș și nu știe nimeni. Copiii departe, fiecare cu ale lui. M-am gândit la dumneavoastră și parcă am simțit liniște. Măcar cineva o să știe unde sunt.

M-a podidit plânsul, dar m-am uitat pe geam la ghiveciul cu păducel.

Și eu mă tem, am spus. Dar fac pe curajoasa. În fața copiilor, a vecinelor. Dar seara număr pastilele și mi-e frică. Sună prostesc.

Nu e, a zis el. Și eu le număr.

Ne-am privit și am râs amândoi. Râs amar, dar de ușurare.

A intrat în salon o femeie cu pachetul. Semăna cu el, clar era fica.

Tată, ți-am adus supă. Cine e doamna? m-a măsurat curios.

Doamna Daciana, a rostit el liniștit. Cea care mă ajută cu treburile, cu chitanțele.

Sărut mâna, mi-a zis politicos. Mulțumim. El e încăpățânat, nu vrea niciodată ajutor.

Salut, am răspuns. Mai ieșim, ne mai plimbăm.

Ea a dat din cap, mirată. A început să aranjeze lucrurile, iar eu m-am simțit de prisos și m-am ridicat.

Revin, am zis.

Când aveți timp, a spus el. Mulțumesc.

*

Două săptămâni l-au ținut. Am venit la două-trei zile cu mere, șosete curate, Gazeta sporturilor. Uneori povesteam amintiri de la fabrică, de la școală, de la dacha de la Călărași, de vânzare de mult. Fiica s-a obișnuit cu mine. Într-o seară, pe hol, mi-a spus:

Vă mulțumesc. Eu lucrez și n-am timp mereu. Bine că tata nu-i singur. Dar vă rog, nu vă chinuiți peste măsură. Dacă se întâmplă ceva grav, sunați-mă.

N-am de gând să iau totul pe cap. Fiecare cu viața lui. Ajut dacă pot.

*

L-au externat de Sfântul Gheorghe. Doctorul i-a interzis să se streseze, să bea paracetamol la timp și să se plimbe zilnic. Fiica l-a dus cu mașina, i-a aranjat lucrurile.

A doua zi a apărut în curte, cu bastonul. Mă aștepta pe bancă. M-am ridicat, l-am privit atent.

Cum vă simțiți? am întrebat.

Trăiesc. E de ajuns, a râs el.

Ne-am așezat. Pentru o vreme n-am zis nimic. Ascultam vântul, glasurile copiilor.

Știți, am tot gândit în spital. Nu vreau să fiu o povară. Mi-a fost drag că veneați. Dar mi-e rușine, poate ați lăsat alte treburi pentru mine.

Ce treburi? La magazin, la doctor, la serial. Nu exagerați.

Da, dar nu vreau să vă simțiți obligată. Sunt bărbat, nu copil.

M-am uitat fix la el.

Credeți că eu vreau să fiu povară cuiva? Mă tem și eu. Dar am învățat ceva: putem trăi fiecare singur, panicându-ne să nu deranjăm. Sau putem să fim alături, fiecare cât poate.

A rămas pe gânduri.

Cum adică?

Adică nu mă sunați noaptea să vorbiți. Nu-s salvare. Dar dacă vreți la policlinică și vă e greu singur, sunați. Sau cu facturile, poftiți. La magazin, vă descurcați singur. Nu-s curier. Să fie clar.

A zâmbit.

Dur.

Sincer, nu dur. Nici eu nu o să vă pun să fugiți la orice. Dacă mă simt rău, vă anunț, dacă puteți bine, dacă nu nu vă supărați. Aveți copiii și nepoții dumneavoastră. Și pe mine mă sună băiatul, la fel țin la el.

A dat din cap. Era eliberator, fără pretenții, fără milă.

Ne-am înțeles, a zis. Ne ajutăm, dar nu suntem infirmieri.

Așa zic și eu.

Și de atunci prietenia noastră e mai așezată, mai liniștită. Ne vedem în parc, la doctor, la ceai; știm fiecare cât poate.

Când mi s-a stricat robinetul, l-am sunat.

Vă uitați, vă rog? Mi-e frică să nu inunde bucătăria.

Uit, dar dacă-i grav, chemăm instalatorul. N-am forță ca-n tinerețe.

A venit, a învârtit, a sunat la 0800, am așteptat repararea stând la o cană de ceai. Povestea cum pe vremuri desfacea orice mecanism, acum îi lasă mâinile. Ascultam și mă gândeam că bătrânețea nu e doar suferință, ci și acceptare.

Uneori mergeam împreună la piață. Se tocmeau țăranii, alegem cartofi, eu luam pui. Pe drum înapoi certam prețurile la leu dar știm amândoi că fără umărul celuilalt ziua ar fi mult mai pustie.

Mihăiță, băiatul meu, m-a sunat și odată mi-a zis, cu glas prevenitor:

Mamă, mereu povestești de un Ștefan Dolgan. Cine e?

Vecin. Ieșim împreună, mă ajută cu tableta, eu îl ajut cu actele.

Ai grijă, mamă. Nu lăsa acte sau bani la nimeni. Sunt vremuri rele.

Am râs.

Sunt femeie bătrână, nu copilă. Mă descurc eu.

Fiica lui la fel:

Tată, nu te baza prea mult pe doamna Daciana. Nu-i angajata ta. Să nu ai pretenții.

Avem un fel de înțelegere noi, răspunde el calm. Nu ne exploatăm.

Ce înțelegere? aia a zâmbit nedumerită.

A noastră, de oameni trecuți de floarea vârstei.

Vara a venit încet. Frunzele s-au deschis, băncile din parc pline. Mame tinere, adolescenți cu căști în urechi, pensionari ca noi. Dar banca noastră, colțul nostru, ne aparținea, cumva. Stăteam mereu acolo. Parcă astfel țineam o rânduială firavă peste lumea noastră mică.

Într-o seară târzie, când soarele atârna roz deasupra blocurilor, priveam copii ce jucau mingea.

Știți ce gândesc, a zis el uitându-se la ei. Ziceam mereu că bătrânețea e capătul: slujbe, prieteni, sentimente, toate se termină. Rămân doar pastilele și televizorul. Dar uite că e loc să înceapă și altele. Altceva, nu ca la tinerețe, dar tot ceva.

Vă referiți la noi? am zâmbit.

Și la noi, da. Nu știu cum să-i zic. Prietenie, tovărășie, parteneriat la rând la doctor? Cu dumneavoastră nu mai simt atâta frică. E liniște.

Am privit la mâinile lui, cu vene bătrâne, și apoi la ale mele. Semănau.

Și eu. Mă gândeam, seara când mă pun în pat: dacă nu mă trezesc, oare cui îi va păsa? Acum știu că o să se întrebe măcar cineva de ce nu m-am ivit la bancă.

A râs încet.

Nu numai mă întreb ridic în picioare tot blocul.

Așa da.

Am mai stat un pic, apoi ne-am ridicat și am mers încetișor, fiecare pe partea lui de parc. La intersecție ne-am oprit.

Mâine la policlinică? a întrebat el.

Da, am de dat sânge. Mergeți cu mine?

Numai până la ușa procedurilor, altfel vă fac și eu analize, din vorbe.

Am râs.

E perfect.

Ne-am despărțit. Am urcat singură: liniște, încăperile golite, mi-am pus sacoșa, am pornit ceainicul. Până fierbea apa, am privit pe geam. Jos, la intrare, Ștefan se căznea cu ușa. Parcă a simțit că-l privesc, a ridicat mâna, mi-a făcut semn scurt. Am răspuns la fel.

Când am turnat ceaiul și-am pus felia de pâine pe masă, am privit la scaunul gol din față, cu șalul meu tricotat. Mi-am mâzgălit degetele pe el și am simțit un fel nou de tihnă. Singurătatea nu mi se mai părea atât de grea. Undeva, dincolo de curte, printre alți pereți, era cineva care mâine va veni la medic cu mine, va sta de vorbă, va bodogăni de prețuri, va întreba dacă mă simt bine.

Gândul că bătrânețea tot nu pleacă nu a dispărut: ne dor oasele, pastilele costă tot mai mult, prețurile urcă. Dar acum, printre toate acestea, am o mică sprijinire. Nu-i nici miracol, nici salvare. Doar o bancă în viață unde poți sta puțin alături de cineva, să tragi aer și apoi să mergi mai departe fiecare cu pasul său, dar împreună.