— Iar Gheorghe sforăie! — se enervă în gând Veronica. Îndepărtă brațul soțului ei, pe care își odihnise capul, și se întoarse pe cealaltă parte. Privind la telefon, observă că era deja ora două noaptea.
— Gata, nu mai adorm, și mâine am serviciu — se mâhni ea. — O să dorm prost și o să pic din oboseală. Adevărat, nu trebuie să mă scol devreme, am tura a doua, dar totuși. Nu mai am douăzeci de ani când puteam dansa toată noaptea și a doua zi să fiu proaspătă ca trandafirul. Și nici nu mai sunt vremurile când veneam de la întâlniri sub lună, atât de fericită încât nu puteam dormi, ci încercam să-mi amintesc fiecare cuvânt spus cu Gheorghe. Și, ce e mai amuzant, nu-mi amintesc decât câteva fraze, dar zâmbeam ca o proastă fericită. Fața lui Gheorghe, ca într-un film, cadru cu cadru, aproape și dragă… Ochii lui — gri, buni, liniștiți, fara ascunzișuri…
Iar Gheorghe, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, scoțând un hroțit puternic, dormea liniștit, sforăind ușor.
— Ce să fac acum? Poate ar fi mai bine să ne înțelegem și să dormim în camere separate? — se gândi Veronica.
Neavând ce face, femeia începu să treacă în revistă vechile supărări și să inventeze altele noi. I se părea că nemulțumirile erau atât de multe, încât ar fi umplut un vagon de marfă și încă un cărucior de la magazin.
Ce o mâna în această clipă? Supărarea? Iritarea? Dezamăgirea? Cine știe?
— Copiii au crescut. Am rămas doar noi doi. Totul pare bine, dar ceva nu e în regulă. Ce anume? — gândurile angoasante îi perforau mintea ca un burghiu obtuz, și acum nu mai puteau fi alungate nici cu o mătură stricată.
Întunericul o învălui, iar Veronica privi spre soțul adormit. Acesta respira liniștit, nepăsător la faptul că era sub observația atentă a soției, care noaptea încerca să-i vadă toate defectele, să le înmulțească cu doi, uitând să le împartă la zero. Deși, undeva adânc în minte, știa că împărțirea la zero e imposibilă. Dar în ochiul altuia poți vedea și un fir de praf, nu-i așa?
— A îmbătrânit, Gheorghe. Și s-a îngrășat. Ridurile i se întind pe frunte ca râurile pe o hartă, trădând vârsta, greutățile trăite împreună, bolile și necazurile. Și cum arăta el odinioară!
— Acum nu mai iese în coridor să mă întâmpine când vin de la serviciu. Nu mă mai sărută fără motiv, nu mă mai întreabă cum a fost ziua mea. Când bea ceai, sorbește zgomotos, și mă enervează. Își ascunde hainele murdare, dar eu, imediat ce adoarme, le pun la mașină. Dimineața îi las haine curate, și el tot nemulțumit:
— *Nici n-am apucat să obișnuiesc vechile cămăși, și tu îmi dai altele noi! Dă-mi înapoi hainele mele!* — și tot așa se tot învârtea Veronica în gânduri.
— Bineînțeles, m-a rănit de multe ori. Am trecut prin crize, ne-am certat, ne-am împăcat, am trecut peste. Și de la rudele lui am suferit destul! Întotdeauna au crezut că nu sunt potrivită pentru el. La nuntă, l-au felicitat doar pe el, eu stăteam doar alături. Ajunseseră să-mi numere rochiile și cizmele, spunându-mi în față că sunt risipitoare! Deși, sincer, mereu am lucrat și nu am avut decât strictul necesar, cele mai ieftine. O prietenă îmi coșea haine după modele din reviste. Și Gheorghe nu m-a apărat niciodată, doar îmi spunea:
— *Nu le baga în seamă, dragă. E din invidie! Fii mai presus de astfel de certuri.*
— Dar cea mai dureroasă amintire — continuă Veronica cu autobiciuire — a fost când s-a îmbolnăvit fiica noastră, Andreea. Am umblat prin toate spitalele până ce au pus un diagnostic. A trebuit să mergem la un examen în Chișinău. Nu am dormit nopțile, teamă că vom auzi ceva groaznic. Și Gheorghe părea atât de calm… Tăcea când plângeam în altă cameră, nu-mi spunea nimic. Știu că fiecare suferă în felul său, dar atunci aș fi vrut doar să mă îmbrățișeze și să-mi spună:
— *O să fie bine! Va trece! Nu-ți face griji!*
Dar nu a făcut-o. Ne-am depărtat. Am crezut că nu ne mai înțelegem.
Când perioada grea a trecut, am plâns împreună, cerându-ne iertare unul altuia…
— Și cum m-a curtat! Mai mult — cum ne-am cunoscut! Mergeam pe o stradă necunoscută, plângând. Nu voiam să merg acasă. Cerul plângea cu mine. Nu aveam umbrelă. M-am udat până la piele. Rochia mi se lipea de picioare, împiedicându-mă să merg mai repede. Și aveam atâta necaz pe cap!
Eram la universitate. Vara. Perioada examenelor. Colegele au decis să cumpere flori și dulciuri pentru profesori. Trebuia bani — cincizeci de lei de la fiecare. Eu nu-i aveam. Mama a refuzat să-mi dea, spunând că e o mizerie și că mai bine învăț. Și eu eram deja pregătită.
Bursa mea, mărită pentru rezultate bune, o dădeam mamei, iar ea îmi dădea zece lei pe trei zile pentru cantină. Nu aveam nevoie de mai mult — trăiam cu părinții, aveam abonament la autobuz, iar banii în plus ar fi fost o ispită — așa gândeau ei. Dar nu le port pică — m-au învățat să fiu economă.
Și iată-mă, plângând pe stradă, furioasă pe lumea întreagă, întrebându-mă unde să găsesc banii. Aveam douăzeci de lei și treizeci de bani în buzunar — nu mâncasem în ziua aia la cantină. Bunica, aliatul meu, avea să primească pensia peste o săptămână. Îmi dăduse douăzeci de lei — mai mult nu putea. Și nu știam ce să facȘi atunci, deodată, deasupra capului meu ud și nefericit s-a deschis o umbrelă neagră, cu mâner de lemn, iar un glas cald mi-a spus: *”Doamnă, de ce plângeți singură pe o stradă întunecoasă, fără umbrelă?”*, iar în palma lui întinsă zăcea un batist albastru, în carouri, mirosind a parfum discret și a siguranță – același batist pe care-l păstrăm și astăzi în sertar, ca o comoară de suflet.
