Bani pentru trecut

Bani pentru trecut

Jurnal, 17 noiembrie

Astăzi am ieșit din universitate după ultima oră. Ziua a fost densă cursuri, seminarii, discuții cu colegii de grupă. Mi-am ajustat breteaua genții preferate, care aluneca ușor de pe umăr, și am pornit spre stația de troleibuz. Vântul de noiembrie a fost nemilos tăios, pătrunzând prin palton și făcându-mă să grăbesc pasul. M-am înfășurat mai bine în eșarfa de cașmir, visând la atmosfera caldă din cafeneaua mea obișnuită de pe strada Veronei. Îmi imaginam deja cum comand o cană mare cu ceai de ghimbir și lămâie și cum mă voi întoarce apoi la apartamentul meu cu geamuri mari, de unde pot privi orașul și mă pot relaxa cu muzică în surdină, trăgând draperiile.

Între timp, lângă stație mă aștepta mașina mea nouă un sedan elegat, culoarea vișinei putrede. Părinții mi-au cumpărat-o la majorat și, deși trecuse aproape un an, nu puteam ascunde mândria de fiecare dată când mă urcam la volan. Am băgat mâna în buzunarul paltonului după chei, când, din spate, am auzit un strigăt disperat:

Ana! Ana, stai puțin!

M-am întors ușor derutată. Se apropia de mine o femeie un palton ieftin, părul ciufulit de alergătură, pe față neliniște. S-a oprit la mică distanță, răsufla greu și mă privea fix, de parcă încerca să deslușească ceva cunoscut. Ochii îi sclipeau de o speranță timidă, aproape rugătoare.

În sfârșit te-am găsit a șoptit, întinzând palma. Eu sunt mama ta.

Am rămas nemișcată. Fața mi-a rămas impasibilă, doar sprâncenele s-au încrețit ușor de uimire. Am privit-o cu atenție paltonul ieftin, trăsăturile obosite, mâinile roșite de frig. Un gând mi-a fulgerat prin minte: Vreo glumă? O confuzie? Cine este, de fapt?

Eu am mamă, am spus rece, cu glasul cât mai neutru. Nu vă cunosc.

Femeia s-a făcut și mai palidă, dar nu a cedat. Se vedea că se ținea cu greu pe picioare degetele îi tremurau discret, iar privirea îi aluneca peste chipul meu, de parcă ar fi vrut să-l memoreze pentru totdeauna.

Știu că te surprind, a zis în șoaptă. Te caut de mult. Te rog, dă-mi zece minute.

Am ezitat. Nu voiam scanal de stradă câțiva colegi deja încetineau, șușoteau, aruncau priviri. Nici milă pentru străina asta nu aveam. Totul mi se părea nepotrivit, ca o glumă proastă.

Bine, am zis, arătând spre cafeneaua Cocorico din apropiere. Dar nu te gândi că se va schimba ceva.

Am intrat. Aerul cald, parfumat de cafea proaspăt măcinată, m-a liniștit pe loc. Am ales o masă la fereastră și mi-am pus eșarfa pe spătar. Femeia mă asculta, dezorientată, nemaiobișnuită probabil cu asemenea localuri.

Chelnerul a venit imediat. Femeia a cerut un cappuccino simplu, eu mi-am comandat un latte cu sirop de migdale preferatul meu de la Cocorico. Până au venit băuturile, între noi s-a lăsat o liniște apăsătoare. Eu observam decoraţiunile şi plantele din ghivece ceramice, ea se zgâria nervos pe mâneca paltonului uzat, căutând cuvinte.

Când băuturile au sosit, străina s-a decis să rupă tăcerea. A inspirat adânc, ca și cum se pregătea să sară într-un lac rece.

Eu mă numesc Mariana. Sunt mama ta biologică.

A mea mamă o cheamă Elena, i-am replicat clar, fără să clintesc. Ea m-a crescut, a fost lângă mine mereu. Dumneavoastră nu sunteţi nimic pentru mine.

Știu că nu merit nici măcar să te numesc fiică, vocea Marianei i s-a frânt și am simțit în ea durere autentică. Dar trebuia să te găsesc. Ani întregi m-am gândit la tine

Fața mi-a tresărit o secundă pentru prima dată, dar mi-am încrucișat brasul, ca un zid.

Ai avut mustrări? tonul meu avea un râs amar ascuns, dar dedesubt clocotea ceva vechi și trist. Când? Când m-ai lăsat? În orfelinat, plângând nopțile doar strigând mama? Sau după ce am intrat într-o familie adevărată?

Mariana a închis ochii, frământa șervețelul între degete. Nu s-a apărat, doar tăcea, lăsând să-mi spun amarul.

Am trăit un coșmar, am început, aproape șoptit. După ce te-am lăsat, viața mi s-a frânt. Bărbatul pentru care am făcut asta m-a părăsit. Am rămas singură într-o garsonieră închiriată, fără niciun ban, fără niciun sprijin.

A făcut o pauză, parcă împietrită de amintiri.

Am încercat să muncesc, dar nu mă primeau nicăieri nu aveam experiență, nici aspectul nu era cine știe ce. Trăiam la comun, cu vecini gălăgioși și apă când rece, când fierbinte. Mi-am permis doar biscuiți cu ceai fiindcă nu aveam nici măcar pentru pâine

Și ce s-a schimbat acum? am întrebat glacial, cu toate că mă durea pe dinăuntru. De ce azi?

Mariana, văzându-mi răceala, a continuat mai răspicat.

Apoi m-am îmbolnăvit grav. La început n-am dat importanță dar tot mai rău a fost. Spitalul de stat medici grăbiți, rețete cu aceleași medicamente, fără niciun folos.

A ezitat, apoi a spus mai repede, parcă se temea că nu va apuca:

Am dormit pe bănci, la Gara de Nord, cu același palton. Mă gândeam: Ce-am făcut să merit?. Dar și atunci mă gândeam la tine. Încercam să-mi imaginez cum ai ajuns, dacă ești fericită

Vocea i s-a rupt, apoi s-a forțat să continue:

Apoi am aflat că am nevoie de operație. Nu e cancer, dar trebuie intervenție. N-am de unde bani Am vândut tot ce aveam: mobilier, câteva bijuterii vechi. Tot e prea puțin. În fiecare zi mă gândesc că voi muri fără să te mai văd

Și de ce-mi povestiți asta? am rostit fără nici cel mai mic tremur.

Nu-ți cer mult, s-a aplecat spre mine Mariana, încercând să reducă vidul dintre noi. Ajută-mă cu operația. Văd că ai de toate mașină, haine frumoase, apartament. N-am visat la așa ceva. Eu eu doar vreau să trăiesc. Poate într-o zi mă vei ierta

Ochii-i sclipeau, dar lacrimile nu-i curgeau; și totuși, în privirea ei se citea disperarea.

Mi-am pus cana jos, cu o mișcare calmă, calculată.

N-ați venit ca să mă vedeți, i-am spus liniștit. Ați venit pentru că vă trebuie bani.

Mariana a părut că ia o palmă. Fața i s-a tulburat nu știu, de durere sau de rușine , dar s-a redresat rapid, încercând un zâmbet forțat.

Nu, Ana, eu doar

Vă rog, i-am întrerupt monologul ridicând palma. Am ascultat totul. Dar nu vă voi da niciun ban.

Dar de ce? vocea ei a scăpat intoarsă spre copilărie. Eu sunt mama ta!

Am înclinat ușor capul.

Nu sunteți mama mea. Sunteți cea care m-a abandonat. Mama e Elena ea m-a crescut, m-a susținut, mă așteaptă acum acasă cu plăcinte calde. Ea a fost alături de mine mereu.

Mariana a vrut să spună ceva, dar cuvintele i s-au oprit în gât. Voia, poate, să-mi amintească de sânge și datorie, dar ochii mei i-au tăiat orice elan. Tot ce vedea era indiferență.

Am scos din portofel niște bancnote de lei și le-am pus lângă cafeaua Marianei.

Pentru cafea, am spus simplu. La revedere.

M-am ridicat, cu mișcări sigure și liniștite, mi-am luat eșarfa și am pornit spre ieșire. La ușă, m-am oprit și am adăugat cu voce tăioasă:

Și încă ceva. Dacă încerci să mă cauți sau să deranjezi familia mea, voi merge la poliție. Avem avocați buni.

Și am ieșit. Vântul rece de noiembrie mi-a biciuit obrajii, dar nici măcar n-am tresărit. Am respirat adânc, de parcă voiam să scap de orice urmă a acelei conversații, și m-am îndreptat spre mașină, lăsând-o în urmă pe femeia care cândva fusese o parte din trecutul meu și acum nu mai însemna nimic.

Mariana a rămas la masă, frământând șervețelul în mâini. Preț de o clipă, pe chipul ei a apărut o umbră de răceală, dar a dispărut atât de iute încât părea doar o iluzie. A oftat, și-a strâns lucrurile și a plecat, și mai adusă de spate.

Seara, am mers acasă, la părinți. În hol m-a întâmpinat mirosul blând de mere și scorțișoară mama tocmai scotea plăcinte din cuptor. Am zăbovit în hol, mi-am scos pantofii, paltonul, adunându-mi gândurile. Am intrat în bucătărie; tata, Mihai, citea ziarul la o ceașcă de ceai.

Mamă, tată, trebuie să vă spun ceva, am rostit, așezându-mă la masă.

Mama imediat a pus prosopul deoparte, tata a închis ziarul.

Le-am povestit totul, de la cum am fost oprită lângă universitate, la pledoaria pentru bani a Marianei. Am relatat fără patetism, luând apăsarea de pe suflet cu fiecare propoziție.

Elena a oftat:

Sunt oameni ca ea care nu fac nimic pe gratis. Se vede că a aflat că îți merge bine, și s-a gândit să se folosească de tine.

Ai făcut ce trebuia, a spus tata, strângându-mi ușor mâna. Nu lăsa pe nimeni să te manipuleze.

Am încuviințat. Înăuntru, m-am simțit liniștită nu ușurată, cât sigură, știind că nu sunt singură, că ai mei întotdeauna sunt de partea mea.

N-aveam de gând să cedez, am spus. E dezgustător că cineva ar face din viața altuia o monedă de schimb. Chiar credea că îi dau bani? După ce m-a lăsat?

Uită, a ridicat din umeri tata. Și-a ruinat singură viața, nu îi ești datoare cu nimic.

Am zâmbit slab. În bucătărie plutea mirosul de mere coapte, ceasul ticăia liniștit pe perete, și am știut: acasă sunt mereu iubită, fără condiții.

********************

A doua zi, Mariana s-a învârtit din nou pe lângă universitate. Se interesase discret de orarul meu, întrebase ici-colo de program, urmărea afișierele. Acum aștepta la intrare, strângând în mâini un plic jerpelit cu fotografii vechi copilul în fașă, primii pași, prima zâmbetă. Amintiri ascunse și răscolite zeci de ani.

Era tensionată, aranja la nesfârșit plicul și paltonul.

Când m-a văzut ieșind, a făcut un pas înainte, ridicând plicul ca pe un dar:

Am adus pozele tale de când erai mică Poate totuși vrei să vezi? Prima zâmbetă, primul pas

Vorbea repezit, de parcă s-ar fi temut că nu apucă să spună tot.

Nici măcar n-am încetinit pasul. Am aruncat scurt o privire spre plic și spre femeia care mă abandonase.

Păstrați-le sau aruncați-le. E totuna pentru mine, am spus fără să mă opresc.

Mariana a rămas pe loc. Plicul i-a alunecat aproape din mână, dar l-a strâns înainte să cadă. S-a uitat la mine cum mă îndepărtez, încrezătoare, pas calm, apoi și-a întors ochii asupra fotografiilor refuzate.

Eu nu m-am întors. Am urcat în mașină, am pornit motorul, încălzirea, și am plecat, lăsând totul în urmă și universitatea, și pe Mariana, care aparținea trecutului.

*************************

Peste o săptămână, Mariana stătea în cafeneaua mică de lângă blocul unde închiria camera. Afară ploua, pe geamuri alunecau picuri sărați, înăuntru era lumină blândă și miros de cafea proaspătă.

În fața ei, prietena care o bătuse la cap să profite de fiica bogată. Era aranjată, cu geantă scumpă lângă ceașcă.

Deci? Ce ai reușit? a întrebat fără preambul.

Mariana a jucat absent cu ceașca goală, obosită, cearcăne la ochi, părul prins la repezeală.

N-am reușit nimic, a răspuns încet. E mai tare decât m-am așteptat. N-are nimic din fetița pe care o visam.

Prietena s-a strâmbat a neîncredere.

Nu te lăsa! Poate poți ajunge la ea altfel Imaginea contează mult la oamenii ca ea!

Mariana tăcea, privind prin fereastră la picurii de ploaie, dar vedea doar fața Anei serioasă, hotărâtă. Îi pluteau în minte cuvintele acelea: Nu-ați venit să mă vedeți, ci să-mi cereți bani.

Prietena, văzând că nu primește răspuns, a continuat:

Nu-i momentul să cedezi! Ai șansa să scapi de sărăcie! Gândește-te!

Mariana s-a uitat la ea de parcă n-ar fi fost, absentă, și a spus:

Nu știu Poate chiar am greșit totul.

Prietena s-a încruntat, mirată. Mariana însă și-a scos portofelul, a lăsat 20 de lei pe masă și s-a ridicat.

Iartă-mă, trebuie să plec.

A ieșit fără să aștepte răspuns. Ploua slab, aerul era proaspăt. Mariana mergea încet, nu se mai ferea de frig, și pentru prima dată simțea nu furie, ci o anume limpezime: nu există drum înapoi, înainte va trăi doar pe cont propriu.

Au trecut câteva luni. Viața mea n-a fost afectată universitatea, proiecte, cafenele cu colegii, duminici cu părinții. Diminețile de weekend le petreceam toți trei la cafea și clătite, râzând la glumele lui tata, povestind din facultate sau mergând la plimbare prin Parcul Dendrariu. Atmosfera de acasă mă încărca de liniște.

Uneori îmi aminteam de întâlnirea cu Mariana. Dar nu mai era amărăciune doar un regret blând pentru cineva care a ales minciuna și manipularea. Nu mă obseda. Pur și simplu, Așa a fost. Trecutul e trecut.

Despre Mariana Câteva luni a tot căutat, apoi a găsit un job de call-center. Nici nu era grozav, dar îi ajungea pentru strictul necesar. Ședea într-o cameră mică la cămin, ordonată, cu mobilă ieftină, dar nouă. Era greu cu trezitul, cu programul fix, dar s-a obișnuit.

Într-o zi, făcând ordine, a dat de vechiul album cu poze cu mine minuscule pe covor, primele zâmbete, mânuțe ce caută lumina. Le-a privit mult timp, fără lacrimi sau proteste. A închis albumul și l-a așezat înapoi, în fundul sertarului.

Într-o zi, și-a zis, o să pot să privesc pozele astea fără să simt vinovăție, furie sau lăcomie. O să pot doar să-mi amintesc.

Dar ziua aceea n-a venit încă. Pentru moment, ce conta era că încercase, că pornise pe propriul drum, că ajunsese, într-un final, să nu mai caute scurtături. Nu știa cât va dura până va face pace cu trecutul. Dar, pentru prima dată după ani întregi, începea să creadă că poate e cu adevărat posibil.