Bărbatul a intrat pe ușă și, fără să-și scoată nici măcar pantofii sau haina, a anunțat solemn:
Mihaela! Trebuie să vorbim serios
Și, fără să clipească, a continuat pe un ton care părea să înghețe tot aerul din casă:
M-am îndrăgostit!
Păi bun, s-a gândit Mihaela, a sosit criza vârstei de mijloc la noi în casă. Bine ai venit în club! Dar n-a spus decât un bland Aa, da?, uitându-se la el cu o curiozitate pe care n-o mai manifestase de ani de zile (cinci? șase? sau poate chiar opt?).
Se spune că în clipa morții îți trece întreaga viață prin fața ochilor. Ei bine, lui Mihaela i-a trecut prin fața ochilor toată viața cu bărbatul ei. Se cunoscuseră pe internet, într-un mod foarte românesc: ea și-a tăiat trei ani din vârstă, el și-a adăugat trei centimetri la înălțime, și așa, după multe încercări și greșeli, au reușit să se potrivească în criteriile de căutare ale celuilalt și s-au găsit.
Mihaela nu mai ținea minte cine scrisese primul, dar știa că mesajul viitorului soț fusese lipsit de vulgarități, plin de autoironie ușoară lucru care o câștigase imediat. La 33 de ani, evaluându-și șansele pe piața burlacilor, își dăduse seama cu dură claritate unde stătea în clasament: nu tocmai pe ultimul loc, dar aproape. Așa că, pentru prima întâlnire, a ales să nu sară în sus de bucurie, ci să se îmbrace frumos, să pună o pereche de ochelari roz și lenjerie intimă la modă, iar în geantă niște fursechi făcuți în casă și o carte de Mircea Cărtărescu.
Prima lor întâlnire a decurs surprinzător de bine (uite ce înseamnă să te îmbraci corespunzător!), iar povestea lor de dragoste a luat avânt rapid și plin de entuziasm. Se simțeau bine împreună, așa că, după șase luni de întâlniri și presiuni constante de la părinții care își pierduseră orice speranță să mai cunoască vreun nepot, viitorul soț și-a făcut curaj și i-a cerut-o de soție. Au prezentat rapid familiile, au vrut o nuntă mică, în cercul apropiaților idee acceptată cu bucurie de toți, și, teamă să nu se mai răzgândească cineva, au ales prima zi disponibilă de la primărie.
Trăiau, după părerea Mihaelei, bine. În casă era un climat tropical cu mici variații sezoniere, fără flăcări pasionale, dar liniștit și respectuos și nu asta e fericirea? Bărbatul, fiind un tipic reprezentant al sexului masculin, și-a scos costumul strâmt de bătrân romantic sensibil cu mâini de aur după câteva săptămâni de la nuntă și a devenit exact cine era: un om simplu, harnic și grijuliu, în treningul lui preferat de acasă.
Iar Mihaela, ca femeie, și-a mai slăbit corsetul de gazdă intelectuală sexy și discretă treptat, aproape imperceptibil, dar o sarcină neașteptată a grăbit procesul. Așa că, după un an, ea și-a dat și ea la o parte imaginea, a tras adânc aer în piept și s-a înfășurat într-un halat confortabil.
Faptul că, în ciuda renunțării la idealuri, niciunul nu fugise din relație și nici nu se certau, o convinsese pe Mihaela că făcuse alegerea potrivită. Viața de zi cu zi și creșterea a doi copii, unul după altul, zgâlțâiau uneori barca familiei, dar naufragiul nu s-a produs, iar după fiecare furtună, se întorceau la navigatul liniștit pe apele căsniciei.
Bunicii fericiți le ajutau cât puteau, la muncă urcau treptat pe scara ierarhică, nu uitau să călătorească, să-și practice hobby-urile și, desigur, să petreacă timp împreună exact ca orice cuplu mediu statistic.
Și iată-i, după doisprezece ani de căsnicie, în care bărbatul nu fusese vreodată prins în infidelități sau măcar flirturi ușoare. Mihaela nu era genul gelos, așa că el ar fi putut să facă o abatere fără scandal. Își închipuia cum ar fi flirtat și izbucnea în râs, pentru că imaginea care-i apărea în minte era pur și simplu caraghioasă. Ideea era că, după câteva încercări nereușite de a o complimenta în mod obișnuit, soțul ei renunțase și adoptase o tactică nouă: acum o lăuda în tăcere (sau poate prin ultrasunete, pe care ea nu le putea auzi?), doar deschizându-și ochii ca un bufniță.
De-a lungul anilor, Mihaela învățase să citească întregul spectru al emoțiilor lui după mărimea ochilor: de la extaz sălbatic, la aprobare mulțumită, de la uimire neașteptată la confuzie bruscă, de la dezorientare totală la furie neputincioasă. Și acum și-o înfățișa cum aruncă complimente vreunei șobolănițe, cu ochii tot mai mari, ca niște faruri
Gâtul i s-a uscat, imaginându-și transformarea soțului într-un bufniță, și a spus cu un zâmbet nervos:
Păi și cum se numește șobolănița ta?
Bărbatului i-au sărit ochii pe frunte, s-a uitat ciudat la propriul corp, apoi a bolborosit:
Cum? Cum ai adică cum de ai ghicit că m-am îndrăgostit de o șobolană?! Nu, tu chiar Înțelegi, n-am putut trece pe lângă ea, am rămas mască când am văzut-o uite ce drăguță e, ce pufoasă, ce frumoasă și seamănă atât de mult cu tine
Și-a scos din buzunar o șobolană mică, gri-maronie, cu urechiuțe rozalie, un botuleț împăiat și niște ochi negri, strălucitori.
Mihaela n-a mai auzit nimic. Se uita la soțul ei, la noua lui prietenă, la îmbrățișările lor mutuale, și era nespus de fericită că se îndrăgostise tocmai de această șobolană care semăna atât de mult cu ea.
