Bătrâna a dispărut de la stația de autobuz — dar ce a făcut orașul în continuare a topit inimile
Stația de autobuz de la colțul dintre Strada Tei și Strada Mihai Eminescu avea propria vreme. Diminețile de vară, frunzele țesau raze de soare în dantelă pe trotuar. Iarna, aburul de la brutăria de peste drum plutea ca un suspin cald în jurul adăpostului de sticlă. Era un loc mic și obișnuit — trei bănci, o hartă a rutelor cu colțurile răsucite, un tomberon îndoit — și totuși, oamenii din Bălți începuseră să aștepte acolo un fel de ritual liniștit.
În fiecare zi lucrătoare la 8:15 dimineața, doamna Maria Popescu sosea în haina ei albastră de lână, chiar și în căldură, pentru că haina avea buzunare exact de mărimea a două cărți și a unui pachet de firimituri pentru vrabii. Purta o pălărie cu o floare mică de mătase și îl saluta pe șoferul de autobuz pe nume. Uneori nu urca în autobuz; alteori da. Important era că venea — zâmbind, încet și statornică ca turnul cu ceas de pe Strada Principală.
Apoi, într-o marți strălucitoare din septembrie, nu a mai venit.
La început, nimeni n-a observat. Unii erau în întârziere; autobuzul plecase mai devreme; brutăria avea coadă. Dar după ce autobuzul a plecat, o chelneriță de la cafenea — Ana Rusu, de nouăsprezece ani și mereu în goană cu timpul — a traversat strada să pună o ceașcă de ceai fierbinte pe bancă. „Pentru dumneavoastră, doamnă P”, a spus ea în gol, pentru că asta spunea mereu când vedea haina albastră apropiindu-se. A pus ceașca jos și a încruntat fruntea. Doar o bancă goală, câteva firimituri de ieri și un pătrat îndoit de ceva moale lângă brațul băncii.
O eșarfă. Albastră ca cerul senin, cu o etichetă mică cusută la capăt.
Ana a luat-o și a citit eticheta: „Dacă ți-e frig, e a ta. — M.P.”
S-a uitat în sus și-n jos pe Strada Tei. Nici o pălărie. Nici o carte. Nici doamna Popescu.
În altă parte a orașului, Elena Stan privea un cursor clipind. Reporter la ziarul „Ecoul Bălțiului”, primise de scris despre ședințele consiliului local și o listă de gropi care urmau să fie reparate „în funcție de buget”. Telefonul ei a sunat.
Ana R: Cred că ceva nu e în regulă.
Elena S: Ce s-a întâmplat?
Ana R: Doamna P n-a venit. Nu ratează niciodată. Și a lăsat o eșarfă.
Elena nu a avut nevoie de alte explicații. Toți din jur știau cine era „doamna P”. Dacă stația de autobuz avea vreun sfânt protector, acela era Maria Popescu.
Elena și-a aruncat camera pe umăr. „Ies puțin”, i-a spus redactorului ei. „Poveste omenească.”
Redactorul, Vasile — păr alb, respirație de cafea, inimă de aur — nici măcar n-a ridicat privirea. „Doar să fie și omul interesat.”
Afară, vremea avea un aer care înroșea nasurile. Elena a ajuns la stație și a găsit-o pe Ana cu brațele încrucișate sub șorț și eșarfa albastră legată la gât, eticheta fluturând. Ceașca de ceai stătea pe bancă, aburul ridicându-se ca și cum ceaiul s-ar fi gândit ce să facă mai departe.
„A lăsat asta”, a spus Ana, atingând eșarfa. „Nu înțeleg… Nu a lăsat niciodată o eșarfă aici. Le dădea oamenilor. Știi bărbatul care doarme uneori în spatele bibliotecii? Copilul care a stat așteptând fără geacă iarna trecută? Le punea pe umerii oamenilor. Dar să lase una așa…” Vocea ei s-a subțiat.
Elena s-a uitat în jur. Ușile brutăriei se deschideau și închideau, clopoțelul sunând. Un poștaș, Ion Rotaru, s-a oprit din traseu și a dat din cap. Și el făcea parte din „vremea” acestei stații.
„Ai văzut-o săptămâna asta?” l-a întrebat Elena.
Ion s-a scărpinat pe bărbie. „Am văzut-o ieri dând de mâncare vrăbiilor. Mi-a dat o bomboană de mentă, a spus că aerul e „proaspăt pentru gânduri”. Mereu spune lucruri ciudate. I-am zis că n-am avut o gândire proaspătă de pe vremea liceului. A râs.”
Elena a zâmbit, apoi s-a oprit. Banca părea goală fără haina albastră lângă harta rutelor.
„N-a urcat în autobuz dimineața asta”, a spus o voce. Autobuzul numărul 5 a oprit din nou, suspinând. Șoferul, un bărbat în cincizeci de ani cu mânecile suflecate, s-a aplecat afară. „Mă cheamă Victor”, a adăugat. „Conduc această rută de opt ani. Ea urca marțea și joia. Astăzi am încetinit, doar în caz că… Nimic.”
„Știi unde se ducea când urca?” a întrebat Elena.
Victor a ridicat din umeri. „Uneori la bibliotecă. Alteori în parc. Odată mi-a spus că autobuzul e un râu și îi place să plutească. N-am cerut harta.”
O a doua eșarfă zăcea sub bancă, de culoarea mierii. Elena a luat-o și a scuturat praful. Avea o etichetă la fel ca prima: „Dacă ți-e frig, e a ta. — M.P.”
„Două eșarfe”, a spus Elena. „Asta nu e întâmplă
