Robert mergea cu trenul spre sat într-o zi de miercuri cum nu vezi prea des: liniștită, cu vagonul aproape pustiu. O bătrânică cu broboada strânsă pe cap s-a așezat lângă el, cu ghilodan în care se ghiceau două-trei ceapă și câteva semințe, clar pe drum spre grădina ei de la Valea Mare. Exact acolo mergea și Robert, iar restul pasagerilor parcă aveau aceeași destinație: toți cu gândul la cartofi și ceapa de anul viitor.
Gândurile lui Robert zburau la răposata lui soție, Domnica. Împreună cultivau via, ba plantau roșii și ardei. Dar de când Domnica plecase pe lumea cealaltă din cauza unei boli crunte, el se ferea de parcela lor, fugind de melancolie și de singurătate.
Când trenul s-a oprit în stația de la Bălțata, bătrânica s-a întors spre Robert și a spus ceva ce i-a dat fiori: Astăzi e o zi frumoasă, cu soare. O să avem timp destul să ne ocupăm de tot. Parcă o auzea pe Domnica! Bătrânul a dat aprobator din cap, fără să știe ce să zică. Au început să schimbe vorbe despre cât de slabă a fost recolta de anul ăsta, despre cum gerul a crăpat țevile și despre speranțele pentru primăvară.
La stația de autobuz, Robert și-a dat seama că nu mai întâlnise niciodată femeia aceea, deși părea cunoscută. Au mers împreună câteva minute, până au ajuns fiecare la propria parcelă. Când Robert și-a văzut ogorul, era plin de buruieni, cu iarbă până la brâu după atâta vreme de nepăsare. Cu toate astea, discuția cu bătrânica i-a câștigat inima și i-a dat un zvâc nou.
Cu un spor pe care nu-l mai simțise de mult, s-a apucat să sape straturile și să smulgă iarba. A văzut cum pământul se deșteaptă sub hârleț, căldura oprindu-l din când în când să se mai răcorească pe bancă. A mâncat niște sandvișuri cu brânză și a sorbit un ceai cald din termos, privind cum florile lui preferate gladiole dansau pe lângă gard. Sub mărul pe care îl plantase cu Domnica, merele stăteau gata de cules și îi aduceau amintiri frumoase.
Robert s-a trezit cu chef de viață și a hotărât să vină mai des la ogor. La cules de ciuperci prin pădure, parcă pleca de acasă tot necazul. Munca îl bucura și-i dădea rost.
Pe drumul spre oraș, s-a reîntâlnit cu bătrânica. Au împărțit merele din grădină și au râs povestind cât s-au chinuit cu săpăturile. Femeia l-a îmbărbătat: Mai ai ani buni înainte, bre! Să ai grijă să nu lași munca să te obosească, ci să te bucure. Când Robert a coborât la Gara Centrală din Iași, i-a zâmbit soarelui de seara se simțea ușurat, cum nu mai fusese de mult, iar tristețea părea să se fi topit ca untul pe pâine caldă.
