Ascultă, trebuie să-ți povestesc ceva ce mi s-a întâmplat zilele trecute, parcă totul a fost desprins dintr-un roman moldovenesc. Era miercuri, liniște deplină în trenul care pleca din gara Chișinău spre satul meu de la țară, nici nu era aglomerație abia câteva persoane, majoritatea cu plase și coșuri, probabil tot spre grădina lor. M-am așezat lângă geam, cum îmi place, și la scurt timp a urcat o bătrânică, cred că o chema Paraschiva, după accent și după bluzele ei tradiționale moldovenești. S-a așezat cu grijă lângă mine, cu traista plină, mirosind a mărar și ceapă verde, și mi-a zâmbit cald, exact ca o bunică din povești.
Să-ți zic drept, mi-au venit toate amintirile cu Veronica, soția mea care nu mai e printre noi. Mergeam împreună la parcela noastră, făceam totul în doi dar de când s-a dus, parcă mi s-a stins și cheful. Evitam să mă văd cu satul, cu grădina, mă apăsa prea greu dorul.
Când trenul a oprit la stația Călărași, Paraschiva s-a întors spre mine și mi-a spus cu vocea ei blândă: Azi va fi o zi frumoasă și însorită. O să reușim să facem multe. Exact, dar exact cuvintele pe care mi le spunea Veronica, mă trecea un fior pe spate, de parcă mă conectam la trecut. Am dat din cap și am început să povestim am vorbit despre roada slabă din toamna asta, despre cât de greu ne-a fost iarna, despre speranțe pentru prima recoltă de primăvară.
La stația de autobuz satului, mi-am dat seama că, de fapt, nu o mai întâlnisem pe Paraschiva niciodată. Am mers împreună câteva minute pe ulița pietruită, apoi drumurile noastre s-au despărțit. Ajungând la grădina mea din sat, am rămas uimit cât de multă iarbă și buruieni se adunaseră în timpul cât m-am eschivat să vin. Dar discuția cu bătrânica din tren m-a pus pe picioare m-a motivat să nu mai dau înapoi, să încerc să resuscitez locul.
Cu energie nouă, m-am apucat să sap straturile, să smulg urzicile și pălămida București nici nu există, la noi, rădăcina de pălămidă e la putere! Eram obosit, dar satisfacția când vedeam pământul negru și fraged mă făcea să uit gândul să vând locul. M-am așezat pe banca veche din curte, am mâncat niște sandvișuri cu brânză de casă și am sorbit ceai fierbinte aerul proaspăt, florile galbene de nalbă legănându-se în vânt și merele coapte sub merii plantați de Veronica mă făceau să mă simt iar acasă.
Atmosfera mi-a schimbat starea mi-am propus să vin mai des la grădină, să nu mai stau cufundat în amintiri, ci să mă bucur de fiecare zi. Când culegeam bureți prin pădurea din marginea satului, simțeam că mi se ușurează sufletul, parcă se scurgea toată povara, rămânând doar bucuria muncii.
Pe drumul spre casă, m-am întâlnit iar cu Paraschiva, mi-a întins un măr din traistă și am povestit, chicotind, despre tot felul de povestiri de la țară. M-a încurajat, zicând că am încă mulți ani de trăit, și să văd munca la grădină ca un izvor de bucurie și de sens. Când am ajuns acasă, cu soarele coborând după dealuri și lei moldovenești în buzunarul de la haină, am simțit că nu mai sunt încercat de tristețe. Eram mulțumit, împăcat și gata de primăvara care vine.
