Ion Popescu era un burlac bătrân. Trăia singur și nu-l deranja singurătatea. Muncea ca un cal. Își iubea munca. Obișnuia să facă totul perfect, ca să fie ordine în toate. Și de câte femei n-a întâlnit, pe cea perfectă tot n-a găsit-o. În acel an, la sfârșitul lui iulie, Ion a plecat în concediu, la sud. Era obosit și voia să fugă puțin de civilizație. A intrat pe internet și a dat un anunț.
A răspuns o femeie cu doi copii, locuitoare a unui sat din sud. La mare era la 20 de minute pe jos, dar locul era departe de stațiuni și orașe, o cameră separată, și, după înțelegere, îi găteau de mâncare casnică pe gratis, în schimbul produselor pe care le aducea el. Pe scurt, s-a lăsat tentat. A ajuns fără probleme, navigatorul nu l-a înșelat. Casa era veche, dar curată, camera confortabilă, iar gazda prietenoasă. Prin curte alerga un cățeluș mic, un bichon. În grădină se cocau fructe, iar doi copii, un băiat și o fată, de vreo 9-10 ani, se ocupau de treburile gospodărești. Gazda nu-l deranja pe Ion, îl întreba ce să-i gătească, îl trata cu căpșuni și zâmbea drăguț. Ion petrecea zile întregi la mare, înota, se cățăra pe stânci, făcea poze și îi scria unui vechi prieten pe VK. Uneori se întreba de unde avea o femeie de 50 de ani copii atât de mici. Se tot gândea, până când a întrebat-o.
— Ana Alexandrovna, astia-s nepoții tăi?
— Nu, a răspuns Ana, — sunt copiii mei, doar că-i am târziu. Nu mi-a ieșit căsnicia, nu m-am măritat, și m-am gândit măcar să am copii. Și nu-s atât de bătrână, am doar 48 de ani.
Pe când vorbeau, Ion s-a uitat mai bine la gazdă – plăcută, blândă, zâmbăreață. Și numele ei îi plăcea. Ana, Nuțica. Așa o chema și pe maică-sa. Și Ana mirosea a căpșuni și unt. Vinul tânăr de viță era bun, serile răcoroase, iar cerul înstelat. Niciunul nu se făcea film, erau oameni mari. Ziua se purtau normal, iar noaptea Ion se strecura în partea gazdei, la Nuțica. Apoi se furișa înapoi în camera lui. Copiii nu trebuiau treziți. Cățelușul nici măcar nu-l lătra, se uita șiret, parcă înțelegea. Bun animal, econom. Mânca câte două lingurițe, dar păzea curtea cu sârg. O chema Matilda. Și a început Matilda să meargă cu Ion la mare, înota chiar, apoi ieșea, se scutura, se usca la soare și alerga acasă înaintea lui. Iar el – după ea. Dar într-o zi Matilda n-a mai venit. Și Ion a plecat s-o caute, o chema, striga, a scris zece anunțuri și s-a dus să le lipească. Unde dispăruse câinele? Nu se știe. O vecină bătrână i-a spus că poate l-au luat niște chiriași care stăteau la capătul satului. Ion s-a dus acolo. Ajuns, i-au zis că au plecat, cu un cățeluș, acum o oră, spre drumul mare. Ion s-a întors, a intrat în mașină și a pornit la goană. I-a ajuns după vreo 80 de km și le-a tăiat calea. Dintr-un jeep au ieșit două fete, tinere, obraznice.
— Hei, dă-o dracului de mașină. Nu știi să conduci? Acu chemăm miliția.
— Chemați, a răspuns Ion, — dar mai întâi dați-mi înapoi câinele.
— Da, direct, și-a făcut el poftă, a râs cea mai înaltă, — e maidaneză, noi o salvăm.
— Nu e maidaneză, a răspuns Ion, — are familie. Nu e câinele vostru.
— Da du-te dracului, a țipat a doua, — dacă nu-ți muti mașina, îți sparg geamurile.
Ion le-a ocolit și a strigat: „Matilda, Mati!”. Cățelul a început să latre și să alerge pe scaune, încercând să iasă pe geamul lăsat puțin deschis. Fetele l-au apucat de mâini, înjurau și încercau să-l bată. Ion nu știa ce să facă, s-a zăpăcit, nu putea să lovească femei.
L-a scăpat un polițist rutier care a sosit, gras, transpirat, gâfâind. Acoperindu-și urechile de strigătele fetelor, locotenentul a luat pe Matilda în brațe.
— Liniște to— Dacă câinele merge la cineva, acela îl va lua, a spus polițistul, punându-l pe Matilda pe pământ, iar micuța a fugit spre Ion, dând din coadă și lătrând veselă.
