Foarte bine că ai propus finanțe separate. Atunci, pur și simplu, păstrez tot ce este al meu.
Îmi amintesc cum, într-o seară tihnită, după ce am pus masa, soțul meu s-a uitat la sarmalele din fața lui ca și cum aș fi pus acolo o citație, nu cina preferată. Atunci mi-am dat seama că urmează un discurs ca la tribuna mare. Sorin Alexandru s-a înfofolit în șervețel, a tușit ușor și, privind undeva prin mine poate la viitorul lui luminos într-o Românie capitalistă a rostit grav:
Ilinca, m-am uitat peste cheltuieli. Bugetul nostru se crapă pe la toate încheieturile din cauza lipsei tale de disciplină financiară. Trecem pe finanțe separate. Începând de mâine.
Misterul a murit înainte să înceapă, dar mirosul de prostie în aer s-a simțit tare, ca aroma de hamsii prăjite la marginea pieței. Am pus jos furculița cu grijă.
Foarte bine că ai propus finanțe separate, Sori, am zâmbit larg, cu zâmbetul acela de șarpe încântat de propria-i pradă. Atunci eu îmi țin pentru mine tot ce am.
Sorin a clipit des. În mintea lui, care adesea mi se părea o bilă de biliard pe care ideile se izbeau rar și cu zgomot, ceea ce am spus nu încăpea nicicum. Probabil aștepta lacrimi, reproșuri, poate chiar isterie, dar nu o liniște atât de senină.
Așa, așa, foarte bine, a zis el cu superioritate, deja socotind în gând ce bani va pune deoparte. Eu strâng pentru statut. Un bărbat are nevoie de statut, Ilinca. Tu… pentru niște dresuri îți ajunge cât ai.
Soțul meu, Sorin Alexandru, era un fenomen. Se credea un lup de afaceri, deși lucra manager intermediar la o firmă de termopane în Chișinău. Statutul lui era de cele mai multe ori un smartphone nou, cu funcții de care nu se atingea niciodată, și câteva citate motivaționale citite pe rețelele de socializare.
Stabilit, am zis. Mai vrei sarmale sau nu intră deja la cheltuieli separate?
Le-a mâncat. Pe gratis. Pentru ultima dată.
Prima săptămână a noii politici economice a trecut sub semnul mândriei. Sorin defila pe la noi prin apartament ca un curcan, făcându-se că nu-l interesează cât costă detergentul. Și-a cumpărat un carnețel premium, îmbrăcat în piele ecologică, unde nota conștiincios fiecare cheltuială.
Într-o zi de miercuri a venit acasă cu un coș de cumpărături în care zdrăngăneau doar două cutii de bere ieftină și o pungă de colțunași din cele mai slab calitative. Eu, în timp ce desfăceam trufandale din piața centrală somon, avocado, brânzeturi, legume și o sticlă bună de vin de Purcari.
S-a oprit în toc, sprijinindu-se obosit, ca un soldat întors de la război.
Faci risipă, văd, a zis aruncând o privire spre pește. De asta nu aveam noi niciodată bani deoparte. Tu cheltui fără măsură.
Nu noi, Sori, ci eu, am răspuns stoic feliind lămâia. Tu economisești pentru statutul tău. Ți-ai luat raft în frigider? Ai cea de jos, la legume temperatura potrivită pentru… activele tale.
A oftat, a scos colțunașii și a pus să-i fiarbă în cratița mea.
Gazul, am spus fără să mă uit la el.
Ce?
Gazul, apa, uzura cratiței, detergentul… Împărțim totul, nu?
Ilinca, nu fi meschină! a râs el cu dispreț, dând din mână ca un boier plictisit de slugi. Tu chiar așa, la mărunțiș?
Nu-i mărunțiș, Sori. Se cheamă economie de piață.
A încercat să zâmbească, dar s-a fript cu colțunașii și grimasa semăna cu a unui cățel ce-a gustat lămâie. Ești doar supărată că nu mai ai acces la cardul meu, a tras el concluzia. Femeile se enervează când pierd controlul.
Sâmbătă a venit pe la noi mama lui, doamna Ecaterina. O femeie cu totul deosebită: mă prețuia fix atât cât îl lua peste picior pe fiul său pentru naivitatea lui. Toată viața fusese contabilă-șefă la Uzina de Automobile și, pentru ea, cifrele erau mai importante ca rudele.
Am servit ceai cu prăjituri. Sorin, în fața noastră, ronțăia o covrigă luat la ofertă arătând ca un martir.
Mamă, să știi că Ilinca ascunde până și hârtia igienică! s-a plâns el, sperând la compasiunea mamei. La mine, în baie, e hârtie abrazivă, dar la ea în dulap cu parfum de piersică, în trei straturi… E segregare!
Ecaterina a pus ceașca pe farfurioară cu tact. Sorin, dragă, când ai anunțat tu segregarea, cu ce ai gândit? Cu acea parte a corpului, pentru care-i hârtia…?
Mamă! Eu optimizez bugetul! Vreau să-mi iau mașină!
Mașină? a ridicat din sprâncene, de era să i se piardă privirea sub breton. Din banii strânși de la nevastă? Chiar crezi că, făcând economii la hârtia igienică, o să te pozezi rege în Loganul vechi, pe E85?
E o investiție! a zbierat Sorin.
Investiția adevărată e Ilinca, care te suportă. Asta să știi, dragă. Și prăjitura asta e minunată, Ilinca!
Sorin încercă să ia o felie, dar mâna mea, cu cuțitul de unt, i-a blocat atent calea.
Două sute cincizeci de lei, Sorin. Sau mănânci covrigul tău.
Tu ești serioasă? Cu mine, bărbatul tău? În fața mamei?
Piața nu cruță pe nimeni, dragul meu. Furculița încă zece lei.
A dat să scoată sunete, s-a înroșit, și-a luat covrigul și a ieșit val-vârtej din bucătărie.
Isteric, a concluzionat Ecaterina. Seamănă cu tac-su. Și ăla a strâns capital până l-am trimis, cu valiza și două perechi de izmene, la mama lui. Ține-te tare, Ilinca. Acum urmează faza se supără și nu vorbește cu nimeni săptămâni întregi.
După încă două săptămâni, experimentul nostru a intrat în faza critică. Sorin era slăbit și tras la față, dar mândria nu-l lăsa să cedeze. Purta cămăși necălcate (că detergentul și balsamul erau ale mele, iar el nu suporta să folosească săpunul său de rufe), mirosea a deodorant ieftin, iar privirea nu-i era alta decât a unui câine vagabond, convins că-i lup.
Deznodământul a venit într-o seară de vineri. Eu tocmai primisem un bonus la serviciu și, ostenită, am intrat în casă. Pe masă mă aștepta un buchet de garoafe ofilite și o sticlă de Vin Spumos Românesc.
Sorin stătea cu spatele drept pe scaun, radioasă figura ca un leu de bronz proaspăt lustruit.
Ilinca, hai să discutăm a început el festiv. Cred că putem relaxa puțin regulile. Sunt gata să aduc la bugetul comun… a făcut o pauză dramatică două mii cinci sute de lei. Pentru mâncare.
M-am uitat la el, la garoafe, la sticla ce-mi amenința stomacul cu arsuri.
Două mii cinci sute? am repetat. Generozitate pe care n-am mai văzut-o. Dar… există o problemă.
Am scos din geantă o mapă în care era un Excel tipărit.
Ce-i asta? a întrebat speriat.
Factura, dragule. Chirie pentru o cameră în centrul orașului 13.000 lei, utilități 2.000 lei, curățenie 1.000 lei. Deci, 16.000 de lei pe lună. Pentru ultimele două săptămâni, 8.000 de lei. La care se adaugă deprecierea electrocasnicelor.
Fața lui Sorin a pălit.
Tu… vrei bani de la mine ca să locuiesc în apartamentul soției?
În apartamentul unei femei cu care ai separat bugetul, dragule. Tu singur ai spus: Tot al meu rămâne la mine. Apartamentul e al meu. Ești chiriaș. Fără contract, deci pot să te evacuez cu 24 de ore înainte.
E răutate! E lipsă de caracter! Eu sunt bărbat! a sărit și a trântit scaunul.
Ești un bărbat care-a vrut să facă economie pe spinarea nevestei, dar a uitat că locuiește pe banii ei, am spus domol, dar fiecare cuvânt era greu ca o piatră. Vrei parteneriat? Fii partener. Plătește sau vezi unde-ți găsești statutul mai ieftin.
A încercat să răspundă, s-a fâstâcit, mâinile i se încălciseră prin aer.
Ai să regreți! a reușit să spună până la urmă. Plec! Găsesc eu alta care să mă aprecieze și nu pe metrii pătrați!
Drum bun, Sori. Să-ți iei și colțunașii din congelator ăia-s ai tăi, nu mă ating de bunul altuia.
S-a învârtit furios prin casă, a îndesat lucrurile în geantă, a zbierat că-s o mercantilă care a ucis dragostea, că pleacă noaptea, în frig…
Sună la mama să-ți dea pat, i-am sugerat calm, turnându-mi un pahar de vin bun. Și ia-ți taxi-ul la tarif economic, să-ți protejezi statutul.
A trântit ușa cu speranța că se va trezi conștiința mea, dar s-a trezit doar tanti Lucia, vecina de jos.
Liniștea-n apartament era dulce, ca mierea. M-am așezat în fotoliu, am privit Chișinăul adormit și am simțit o ușurare imensă. Telefonul a vibrat. Era un mesaj de la Ecaterina: A venit. Nervos, flămând, vrea dreptate. I-am zis că dreptatea costă, iar el nu are bani. I-am dat nota de plată pentru cină și cazare. Să se obișnuiască cu piața liberă. Tu, ești bine?
I-am răspuns zâmbind: Sunt bine, mămică. Plănuiesc să-mi iau perdele noi. Din banii strânși.
Niciodată nu e nevoie să-i explici omului de ce e prost e mai folositor să-l lași să plătească prețul întreg pentru lecție. Dacă un bărbat îți cere independență, asigură-te că-i dai toată și vezi cât rezistă cu ea.
