Vai ce om aspru ești, Vasile Ion! Nu degeaba ți-au zis sătenii Singuraticul. De zâmbit, nu-ți scoate nimeni un zâmbet, oricât s-ar chinui. Și când te uiți așa, brusc, parcă trece un fior rece pe șira spinării. Ce, te-a ținut cineva în congelator, ori ce-ai pățit de nu-ți mai e dragă viața?
Pelaghia mai mormăia ceva, dar Vasile nici că o mai asculta. Își luă cumpărăturile de la singurul magazin din sat, fără să scoată niciun cuvânt, și ieși în grabă spre ușă.
Lenuța ta a venit la maică-sa zilele trecute. Cu băiatul. Auzi, Vasile Ioane? Dacă, totuși, copilul e al tău? N-o rămâne orfan, să bată lumea degeaba? Seamănă leit cu tine!
Vorbele Pelaghiei l-au ajuns din urmă pe Vasile fix în prag, de era gata să se împiedice de colțișorul scării. N-a întors capul. La ce bun? Oricum nu l-ar fi crezut nimeni. Și nu-i era obiceiul să-și spele rufele în public. Oricum, toată lumea știa totul. Ce nu știau, inventau oricum. N-avea rost. Era între el și Lenuța, iar nasul străin nu avea ce căuta acolo.
Soarele, parcă rupt din arșița lui iulie, îi încălzea fața și-l făcu să-și lase pleoapele grele peste ochi, ca o mască de ceară. Fără să deschidă ochii, făcu doi pași spre nicăieri și tresări la strigătul unui copil:
Atenție!
Băiatul, răsărit parcă din marmeladă, fugi către scările magazinului și luă în brațe doi căței ce se zbenguiau pe trepte.
Să nu-i striviți, vă rog!
Nasul încărunțit, ochii negri cu pleoape grele și urechi puțin clăpăuge ba chiar semănau leit cu ai lui Vasile. Nici nu se miră că babele din sat sporovăiau când prindeau ocazia. Totuși, Vasile știa sigur: băiatul care îl privea așa curios nu era fiul lui. Rudă, poate, dar nu atât de apropiat.
Nu vreți un cățel? Ia uitați ce labă mare are! E de lup! O să iasă voinic!
Vasile scutură capul, abia stăpânindu-se, apoi o luă pe cea mai apropiată uliță, cea greșită. Picioarele i se tăiară. Se rezemă de gardul înalt al Smirnovilor, trăgând adânc aer în piept, fără să înțeleagă cu ce să mai respire de-acum.
Pentru ce? De ce-a revenit iar Lenuța? De ce a adus copilul, care l-ar fi putut chema tată, de-ar fi fost soarta altfel? L-o fi părăsit Oleg?
Gândurile dădeau năvală, bătându-se între ele, inima îi bătea aiurea și îl durea ca acum șapte ani. Ticăloasa tot își aduce aminte! N-ai cum s-o poruncești ori s-o amuțești, deși poate ar trebui
Liuba Smirnova trânti poarta, ridică din sprâncene mirată și sări să-l sprijine pe Vasile:
Vasilică! Ce faci acolo? Ți-e rău? Hai că te ajut! Sau să-l chem pe Ilie?
Mâini calde îi masau umerii. Vasile deschise ochii.
Nu-i nevoie, Liubuța. Mulțumesc. Mă adun numaidecât.
Dar unde să te duci, nevoia ta? Sprijină-te bine de mine! Așa! Ușor, pas cu pas. Bravo! Greu măi, Vasile, greu! Nu-ți rupe inima așa, că după aceea numai pe mine dau vina. Pacientul meu ești, ai uitat? Hai să-ți măsor tensiunea și-ți fac o injecție, două! Te pun pe picioare de nici castravetele nu se poate compara cu tine! Mergi!
Picioarele nu-l mai ascultau, dar Liuba era puternică. Îl trase aproape pe sus în curtea ei, dădu un șut portiței și țipă din toată inima:
Ilie! Hai încoace!
După aceea nu-și mai amintea Vasile mare lucru. Se trezi pe canapeaua din sufrageria Liubei. Ceva greu apăsa pe piept, și pentru o clipă i se păru că infarctul l-a nimerit totuși. Dar când deschise ochii și văzu, zâmbind slab, se liniști.
O pisică moțată, cu blană de fum, toată răsucită lângă el, își lingea unul din pisoiași. Ceilalți roiau pe pieptul lui.
Murița noastră simte omul cum nu poate nimeni! Dacă și-a adus pisoiașii la tine, ești om bun, Vasilică. La altul n-ar fi avut inimă.
Liuba dădu deoparte caietele fetelor, de care se ocupa, și se apucă de Vasile.
Vezi ce frumos? Ești aproape ca și castravetele de proaspăt! Pulsul bun, liniștit. Să nu mă mai sperii, Vasile! Drumurile astea-s de noroi, ambulanța o aștepți de te plictisești. Ce-ai avut în cap, să vrei să pleci dincolo? Prea devreme! Ai încă treabă!
Ce treabă am, Liubuță? Zorica și Polcan, atâta tot.
La ce vacă zdravănă ai, trebuie îngrijită. Dacă te-apuci să bolnăvești, unde s-ajungi?
Abia atunci observă Vasile că în cameră erau trase draperiile, iar lumina era aprinsă.
Cât e ceasul, Liuba?
Stai liniștit! E târziu. Nu te las acasă la noapte. Dormi la noi. I-am văzut și pe Zorica, și pe Polcan, sunt în regulă.
Liuba își strânse soțul cu o mână și plecă la bucătărie, iar Ilie se așeză lângă Vasile.
Ți-e rău?
Da. Nici nu știu ce-i cu mine.
Știu eu. Lenuța.
Nu-mi zvârcoli sufletul, Ilie oftă Vasile și privi direct în ochii verzi ai pisicii.
Uite-o și p-asta, Murița te simte. Ilie mângâie pisica după ureche. Animalele-s mai deștepte ca noi. Ele simt cu inima. Tu, Vasilică, te-ai încuiat, porți totul în tine. Cât să mai duci? Cât o să reziști așa? Știu, ești bărbat și duci tot greul fără să ceri sfat dar tot te văd, ca și pisica. Nu-ți merge bine.
Ce-ți pasă ție de necazul meu? Nu ai destule ale tale?
Am! zâmbi Ilie, netezindu-și mustața. Dar când am avut eu nevoie, nu m-ai întrebat dacă ai voie să mă ajuți. Pur și simplu ai făcut-o. Acum e rândul meu. Permite-mi să încerc, poate-mi folosește mai mult mie.
Da cu ce să mă ajuți, Ilie?
Bătrâna mea, fie-i țărâna ușoară, spunea că uneori trebuie să-ți verși amarul. Cui poți, bine. Cui nu, sapă o groapă și strigă acolo. Nu ține-n tine. Te arde pe dinăuntru, rămâi scrum. De ani de zile duci povara. Eu n-am întrebat, dar azi, văzând-o pe Liubuța cum te pune pe picioare, mi-am dat seama că nu mai ai de ce să taci. Singuratic, dar nu ești lup, Vasile. Om ești. Iar oamenii trebuie să trăiască altfel. Ne cunoaștem de când ne jucăm cu nisip în curte, nu?
Din clasa a șaptea
Deci să nu mai numărăm anii, că ne îngrozim! Am albit, Vasilică, și încă ne ascundem. Când greul ne doboară, fiecare pe colțul lui, fără să suflăm o vorbă. Iartă-mă și tu! Și eu-s vinovat. De mult trebuia să stăm la taclale, omenește. Dacă nu vrei să mă mai vezi, zici și gata. Dar dacă mă lași să te ascult, poate chiar pot să-ți fiu de folos.
Știu Vasile mângâie cu grijă pisoiașii, și începu, cu glas șoptit: Ce vrei să-ți spun, Ilie? Rușine-mi e. Ca bărbat. Din alea ce nu se scot din casă. Știi cât am iubit-o pe Lenuța. Doi pași după ea dădeam. Tu ai fost cu mine la cununie. Totul știi.
Știu. Dar nu pricep ce pisică iartă, Muriță v-a marcat. Părea că totul merge bine, și deodată, hop! Lenuța s-a dus la oraș, tu te-ai retras la marginea satului. Țin minte când mama ta a vândut vaca și plângea. Nu știa nimic.
Nici nu știa! Eu i-am spus c-o las pe Lenuța și nu mai pot trăi cu ea. Părinții m-ar fi blestemat atunci.
Nu cred că era doar asta. Ce-a fost între voi? Ai iubit-o, încă o iubești.
Vasile întoarse capul. Nu-i mai veneau lacrimile. Le vărsase toate, singur, pe sub brazii pădurii, urlând numele ei, apoi prăbușindu-se ca un prunc pe pamântul rece. N-a putut-o ierta, dar nici să trăiască fără ea nu știa cum.
N-am să cred nici în ruptul capului că te-a înșelat! Nu e de Lenuța așa ceva.
Vasile scânci și ochii îi sclipiră întunecat.
I-am văzut. Cu ochii mei. N-aș fi crezut dacă mi-ar fi spus cineva.
Ilie făcu o cruce cu mâinile pe piept.
Nu cred. Spune-mi tot. Nu mi-e clar nimic aici
Nimic nu-i curat. Totul a fost o minciună, Ilie. Spunea că mă iubește numai pe mine, dar Din cauza ei am rămas singur. Părinții nu m-au înțeles, iar rudele s-au întors cu spatele. Că la noi puterea contează. Unde-i bărbatul dacă nevasta-l trădează? Nu mai e
Hai să descurcăm firul, stai așa! Ții minte că ai lipsit două luni, să faci rost de contracte pentru ferma de iepe? Lenuța m-a convins să mă duc la oraș, să negociez. E pricepută la cai, ce-i drept. Și era de partea ideii. Am plecat și ce-a fost aici?
Nu știi și nici n-ai fi aflat, că toate s-au petrecut între patru pereți. Am tăcut șapte ani Poate că ai dreptate; nu se pot ține atâtea în piept, că devin bolovan.
Ilie se împiedică de uimire.
Cu cine-a fost?
Cu Oleg, vărul meu. Veniseră atunci să se stabilească aici. Șase luni am stat toți în aceeași casă. Construisem casă nouă cu Lenuța, visam la ferma mare. Ea voia copii din tot sufletul, dar nu se lipea nimic. La doctor n-am vrut să mă duc, nu credeam să fie din vina mea. Dar ea a ales Dacă nu eu, atunci
Nu-ți închipui prostii! Poate că te-ai ascuns de copil, dar nu-s toate așa dubioase cum par!
Știu să socotesc, Ilie! Nu se potrivește.
Ce nu se potrivește?
Mătușa mea, Tamara, a venit la nașterea copilului. Mi-a spus clar
Ce-ai văzut tu, totuși? Chiar era clar?
I-am găsit împreună, el o săruta! Și ea nu se împotrivea! vocea lui Vasile coborî, iar Ilie privi cu grijă către Liuba care apăru din nou în ușă.
Stai, că-ți mai fac o injecție, te liniștești și dormi. Restul mâine.
Vasile nu se mai opuse, lacrimile atârnându-i grele pe gene. După injecție a adormit greu, fără vise.
Ilie a ieșit pe treptele verzi, oftând. Viața, gândea, e ca o pasăre pe care o prinzi de coadă, și tot penele îți rămân în palmă. El și Liuba au trecut prin toate: și-au înmormântat părinții, și-au îngropat băiatul, au primit fetele ca pe un dar de la Dumnezeu, după ce se lăsaseră de speranță Liuba nu s-a iertat vreodată că, medic fiind, nu și-a dat seama la timp cu băiatul bolnav. Doctorii i-au spus mereu că nu-i vina ei, dar ea tot nu s-a iertat. Când a aflat apoi că e însărcinată cu gemene, a înnebunit mai mult de frică decât de bucurie Așa e și-acum: când îl vede pe fiul Lenuței, simte tot chinul mamei. Copilul crește aproape singur, căci Lenuța agonizează de tristețe. N-are forță copilul să se sprijine. Într-o familie normală, părinții stau alături, copilul e ocrotit. Aici… băiatul e ca stejarul singur pe deal.
Ilie a stat lung pe prag, mergând de câteva ori să-l verifice pe Vasile, care dormea greu. S-a acoperit cu un pled, visând cu ochii deschiși. A așteptat-o pe Liuba până la primele raze.
Când poarta a scârțâit, s-a ridicat ca trezit din hipnoză și a îmbrățișat-o, citindu-i fața sub lumina felinarului.
Greu, Liubo?
Vai, Ilie Ce oameni! Animalele-s mai omenoase
Liuba a izbucnit în plâns, ca o fetiță, și s-a descărcat, știind că soții așteptau veste.
Băiatul e al lui Vasile, Ilie! Acum știu sigur. Tamara, mătușa, mi-a spus tot.
Cum ai reușit s-o faci să vorbească?
Nu știu Poate s-a temut de mine I-am spus că nu plec până nu aflu adevărul. Mai întâi am trecut pe la Lenuța, nervoasă foc. Mi-a spus cum a fost: în ziua în care Vasile i-a găsit pe Oleg și Lenuța în bucătărie, ea era deja însărcinată, dar nu i-a spus de frică, după toate avorturile pierdute. Oleg a sărit să o pupe, ea nici nu s-a dezmeticit, iar Vasile a dat buzna. După asta fiecare s-a retras în cochilia lui Amândoi sunt niște bătrâni singuratici, nu știu să își spună în față nicio bucurie, niciun necaz!
Liuba aproape țipa, iar Ilie o mângâia fără cuvinte.
Și Tamara?
Tamara e vinovată de toate. E răzbunarea între surori. Din copilărie a invidiat-o pe Tania, mama lui Vasile; invidia a macerat-o. Când s-a întors în sat, după ce-a rămas văduvă, a stat în casa surorii; acolo și-a plantat gândul rău: Să-i stric viața lu Vasile și să le râdă și lumea de necaz. De-asta a pus la cale totul: între Oleg și Lenuța trebuia să se nască o bănuială. După ce Vasile i-a prins împreună, răul era gata.
Ai fost la Tania?
Tamara m-a luat de mână acolo. Și-a recunoscut vina.
Și Tania?
I-a dat două palme, apoi a plâns împreună cu ea. E ca Vasile bună, nu știe de rău.
Iartă-o?
Poate dar nu acum. A dat-o afară, i-a poruncit să plece din sat. Pe urmă s-a dus la Lenuța, să o ia în brațe și să-i spună tot adevărul. De asta am întârziat. Odată nu-i era bine Taniei, odată Lenuței, toate leșinau. Până și-am adormit cu capul pe patul băiatului. Pe băiat îl cheamă tot Sergiu, ca pe bunicul lui Vasile…
Ilie o strângea pe Liuba lângă el și-i săruta tâmpla.
Ai izbândit, Liubo!
Poate am făcut totul prea târziu, Ilie. De ce-or fi oamenii așa? De ce nu spun clar: te-am iubit, m-ai rănit, hai să ne iertăm? În loc să coacem amarul până la moarte. Ce aș frige o tavă de plăcinte pe nervii mei!
Poftă bună! Că mi-e foame cât am stat să te aștept.
Unde-i frigiderul nici nu mai știi! râse chinuit Liuba, ștergându-i obrazul cu degetul aspru. Mergi, bărbiează-te, iar o să-ți fac o porție de plăcinte. Că-i nevoie și pentru obiditul nostru, Vasile. Azi are de pus viața la loc, buturugă cu buturugă.
Soarele se împrăștia pe peste sat, unduind perdeaua de raze peste curtea Liubei.
Vasile ieși, clătinându-se ușor, și se frecă la ochi, orbit de lumină. Îngheță la întrebarea:
Dumneata ești tatăl meu?
Băiatul ședea pe trepte, strângând la piept cățelul de mai devreme.
Vezi ce labă puternică! E ca un lup! Ce crezi, va ieși un câine bun?
Vasile respiră adânc, se așeză lângă copil pe scări și îi mângăie cățelul pe creștet.
Va fi un câine strașnic. Bine ai ales.
Ochii negri, atât de asemănători cu ai săi, nu-l slăbeau. Vasile, nesigur încă, îi puse mâna pe umăr, îl apăsă ușor și șopti:
Eu Eu sunt tatăl tău, Sergiu
Bine! Hai acasă, mama face micul dejun. Și bunica e aici. Azi mă duce cu caii la deal. Mă lași?
Vasile simți cum frânghia ce-i ținea sufletul legat atâția ani a plesnit în fine, și ceva s-a așezat liniștit la loc, dându-i libertate. Glasul i-a revenit, sigur și cald. A luat cățelul din mâna băiatului, s-a ridicat, a dat din cap și a spus:
Mergem! Avem atâtea de făcut, fiule încă atâtea de făcut…
