Nimeni nu-și amintește exact de unde a apărut mătușa Lenuța — prietena mamei. Mi se părea că exista dintotdeauna, ca întunericul, gândacii și Dan Bălan. Tata o bănuia că e agentă a unui guvern secret, infiltrată printre oameni pentru experimente sociale. Bunicul era convins că mătușa Lenuța e al cincilea călăreț al Apocalipsei, dat afară din echipă pentru exces de zel. Nici mama nu știa să explice de unde se cunoscuseră. Mătușa Lenuța era ca o cheie misterioasă din buchet: nu știai la ce bună, dar să o arunci îți era frică.
Fără soț, fără copii, mătușa Lenuța avea timp liber în exces. Astfel de femei sunt mai primejdioase decât o epidemie. Dacă ai turna beton peste picioarele ei și ai arunca-o în fundul mării, și acolo ar începe o agitație, până când toată lumea subacvatică și-ar crește picioare doar ca să fugă pe uscat.
Dacă vorbim de spiritul ei antreprenorial, mătușa Lenuța avea o blocadă comercială. În fiecare an ne condamna la un nou proiect al ei, iar să scapi era imposibil chiar dacă ai fi fugit în altă țară. Avea pașaport, viză multiplă, vorbea trei limbi, dar în niciuna nu înțelegea cuvântul „nu”.
Pe vremuri, vânduse cosmetice cubaneze de îngrijire, care i-au crescut mamei mustăți catifelate și o dependență tenace. Apoi tricotase chiloți din lână merinos sintetică — de data asta suferise tata. Îi promisese „putere masculină de neclintit” și cerea feedback după o lună de purtare. Tata răspunsese după trei zile. Se zvonea că în seara aceea primise un apel de la Șatra și ceruse autograf.
Nici bunicul nu scăpase. Îi vânduse suplimente pentru „detoxifiere intestinală și normalizare a tensiunii”. După aceea, bunicul apăruse o săptămână la știri, iar încă o lună la „Prognoza meteo” de fiecare dată când ieșea din casă.
Idei avea la nesfârșit: săpun artizanal cu extract de urzică, dulciuri sănătoase din coriandru și scai, accesorii din țipar. Putea vorbi ore întregi despre beneficiile produselor ei, până când omul începea să regreseze evoluționar și să se pună în patru labe. Când credința în Dumnezeu, știință și bun-simț părea pierdută, ea oferea reducere. Și victima ceda. Nouă, ca „prieteni apropiați”, ne „mersese” mai rău: primeam probe gratuite.
Acum o lună, mătușa Lenuța începuse să facă brânză de casă și să ne-o aducă în toate stările posibile. Mirosul nu poate fi descris cu cuvinte. Cred că apartamentul nostru va fi inutilizabil pentru vânzare sau închiriere încă zece ani — la fel și toată scara. Doar bunicul se bucurase: nu mai trebuia să spele șosete și era lăudat pentru principialitate.
Brânza era ciudată. Rupea dinții de la răzătoare, exploda în cuptorul cu microunde și se evapora complet în tigaie. Uneori părea că se repezea la alte alimente din frigider și le transforma în felul ei.
Odată am încercat s-o adaug la paste, cu ketchup. Am obținut uraniu îmbogățit, iar acum familia noastră are interdicție de plecat din țară pentru șapte ani.
Mama ne ruga să mai îndurăm. Mătușa Lenuța ne asigura că prima încercare e mereu greșită, dar următoarea lotie va fi „bombă”. Auzind asta, bunicul a umblat o săptămână cu ciocanul, amenințând că ne scoate din testament dacă găsim măcar o fărâmă de brânză în farfuria lui. Pentru tata era mai greu — o iubea pe mama mai mult decât viața (prostul lui), așa că nu avea de ales.
Iar eu? Mătușa Lenuța spusese că copiii de azi au toată tabela Mendeleev în ei și că pot să mănânc ciocolată cu ambalajul. Și că în loc de sânge am ulei de palmier. Dar brânza ei, spunea, era naturală! Când contorul Geiger al bunicului începea să sune alarmant, ea răspundea: „Nu e autoritate pentru mine!”
Dar atunci s-a întâmplat ceva neașteptat. Brânza nu era rea. Bine, am băut câte un litru de adsorbant înainte și ne-am pregătit pentru orice eventualitate. Dar gustul… surprinzător, nu trebuia schimbat. Era delicat, cremos, cu o aromă subtilă de condimente și un fin aftertaste de nuci. Mama a făcut sandvișuri, tata a pus brânză în salată, iar bunicul, mirosind-o de pe hol, nu s-a zgârcit la câteva felii.
Părea că mătușa Lenuța a câștigat. Pentru prima dată, promisiunile ei nu erau minciuni, iar proiectul primise aprobarea poporului. Dar, într-o confesiune privată, i-a mărturisit mamei că brânza o făcuse noul ei soț — bucătarul unui restaurant, pe care aproape îl omorâse la prima întâlnire, hrănindu-l cu „supă de brânză”. Bărbatul statuse trei zile sub perfuzii, iar când și-a venit în fire, declarase că avusese o revelație. Între viață și moarte, își găsise menirea: să salveze omenirea de inițiativele mătușii Lenuței. Dacă îi venea vreo idee, el o realiza singur, lăsându-i ei laurii. Se și căsătorise cu ea — poate din simțul datoriei față de planetă.
De atunci, urmărim cu grijă relația lor. Și ne rugăm din suflet să meargă totul bine.
