Bunica cu ora
Domnule Petru Vasile, mă scuzați, dar trebuie să plec astăzi puțin mai devreme. E posibil? Copilul meu s-a îmbolnăvit.
Maria a așezat pe birou documentele pregătite și lista întâlnirilor pentru ziua următoare. Mai era o oră până la terminarea programului, dar de la grădiniță o sunaseră deja de două ori și s-a hotărât să riște, cerând voie să plece. Se angajase la această firmă de construcții de puțin timp, lucru ce i se părea aproape o minune, ținând cont de lipsa experienței ca secretară și de criteriile de “prezență” menționate în anunț. Înainte de interviu, privind în oglindă, Maria dădea din cap:
Asta sigur nu se referă la mine, zise, aranjându-și cardiganul uzat.
Cardiganul, la care ținea ca la ochii din cap, mai arăta încă decent, spre deosebire de fusta ei, pe care mama o cususe cu migală, dintr-o pânză aleasă cu grijă, zile întregi la mașina de cusut.
E la fel de bună ca una din magazin, se străduia Maria să-și încurajeze mama, deși știa bine minciunile dulci spuse ca să-i facă plăcere.
La ei în familie banii nu o duceau la dans. Maria își amintea vremurile cu tata în viață, când putea alege hăinuțe după pofta inimii, dar după ce el a plecat, totul s-a schimbat. Pe salariul de asistentă medicală al mamei nu se făceau minuni. Totuși au reușit să se descurce. Dar când a căzut bolnavă bunica, relațiile dintre mama Mariei, Lidia, și soacra ei ca să spunem blând erau din ce în ce mai încordate.
Lidia! Nu ai deloc simțul familiei. Dar, cu spița din neamul tău, normal. Acum faci parte din familia noastră, deci obișnuiește-te: membrii familiei se susțin și își poartă de grijă.
Maria era încă prea mică să înțeleagă toată înțelepciunea bunicii. Răsunau frumos aceste vorbe, dar timpul i-a arătat fetei că ele nu aveau acoperire. Toată răspunderea curgea doar într-o direcție: Lidia trebuia să o îngrijească pe soacră, dăruindu-i mare parte din puținii ei bani, iar bătrâna primea totul cu grația unei regine, fără să simtă vreo datorie față de noră. Vorbele grele și dojenile cădeau asupra Lidiei ca ploaia mocănească.
Mamă! Tu chiar nu răspunzi? protestă Maria când mai crescuse, văzând-o pe bunica predicând iar mamei sale. Lidia evita să o ducă pe Maria la vizite, dar bătrâna voia să-și etaleze vorbele și-n fața nepoatei.
Pentru că știu că nu are dreptate. Și mai știu ceva: e bolnavă și foarte singură. În afară de noi, n-o mai are pe nimeni. S-a certat cu sora ei, iar nepoții nu o mai caută. Lidia strângea tacticos rufele. Și mai am o promisiune pentru tatăl tău: să nu o las la greu. Nu pot să nu-mi țin cuvântul.
Maria își reținea vorbele cu greu, dar Lidia îi zâmbea cu blândețe, punând capac la orice revoltă.
Nu te încărca cu aceste gânduri, fetița mea. Ce e al bunicii, doar ei îi aparține. Niciodată nu a fost sau va fi al nostru. Nici măcar cu gândul să nu-ți iei ceva cu forța, altfel nu vei scăpa ușor dintr-un astfel de cerc…
Abia când nu au mai avut bunici, Maria a priceput pe deplin. Testamentul și scrisoarea de rămas-bun rămaseră într-un sertar. Citindu-le, Lidia le-a mototolit cu furie și i-a spus Mariei:
Haide! Nu mai avem ce face aici. Am dat tot ce aveam de dat.
Apoi, Maria a aflat că bunica a împărțit averea între alți nepoți. Scrisoarea nu i-a dezvăluit-o niciodată, doar atât i-a spus:
A lăsat totul celor din sângele ei. Închide subiectul, dragă Maria. Ți-ar face sufletul doar praf.
Era convinsă că nu îi semăn? a întrebat Maria, totuși.
Nu. Credea doar că nu ai sângele bun, că prea semeni cu mine, nu cu tatăl tău. Tu însă ești copia lui: puternică, corectă… Doar nu te pierde în gânduri negre. Ia numai ceea ce e bine din familie și uită restul.
Anii au trecut. Maria a terminat liceul, apoi facultatea de matematică. Fusta mamei a mers cu ea la examene, la ore, apoi și la noul serviciu, când s-a angajat asistentă didactică la universitate. Acolo l-a cunoscut pe tatăl copilului său. Acea fustă era “norocoasă”, de aceea o îmbrăcase la interviul pentru firma de construcții. O pereche de blugi nu s-ar fi potrivit.
Auzise chicoteli la biroul de resurse umane, dar și-a amintit vorbele Lidiei și s-a îndreptat.
Domnișoară, fără experiență, cu copil mic, de unde curaj?
Am fost asistentă la universitate.
Și, de ce ați vrut o schimbare?
Am simțit că trebuie să încerc ceva nou.
Totuși, nu a fost respinsă. Șefa de la resurse umane i-a dat postul, cu probă. Discuțiile după ce s-a închis ușa nu le-a mai auzit.
Relația cu șeful, Petru Vasile, s-a format firesc. Când l-a văzut pe el râzând că ea chiar citea instrucțiunile la aparatul de cafea, nu butona aiurea, Maria a avut un sentiment de acceptare.
S-a dovedit bizar de ușoară meseria. Șeful era control freak, dar a observat repede că Maria organiza totul impecabil: găsea oameni, muta întâlniri și făcea ca toți să fie mulțumiți de fiecare oră rearanjată. Singura problemă: Maria cerea uneori să plece dacă fiul ei, Paulică, era bolnav.
Maria, te înțeleg. Dar a devenit regulă, o să rămân fără secretară.
N-am pe nimeni. Nici mamă, nici rude. Iar bonă, din salariu… nu îmi permit.
A mers posomorâtă acasă, la copilul febril. O încercau temeri, frustrare și senzația de singurătate. Dar și-a adus aminte de mama ei:
Nu întâlnești numai oameni buni pe lumea asta, rar, în toată viața, dar când îi întâlnești, să nu îi ratezi…
Dacă nu va fi chiar niciunul?
Nu se poate. Matematic vorbind, șansele nu sunt zero! Și chiar dacă unii se gândesc doar la ei, nu toți sunt răi, ci doar… prea ocupați cu viața lor.
Maria și-a amintit cum l-a cunoscut pe tatăl lui Paulică: tânăr, matematician strălucit, dar pe drumuri diferite. El vroia carieră, ea familie și știință. Când el a primit ofertă la o universitate din străinătate, a plecat fără remușcare, chiar dacă o ceruse de soție cu o săptămână înainte.
Mai așteptăm niște ani, nu-i grav…
Nu pot, voi avea un copil… i-a spus Maria, iar el s-a schimbat la față, punând astfel capăt relației.
Paulică s-a născut la puțin timp după ce a murit Lidia, mama Mariei, răpusă de un atac de cord la spital, înconjurată de medici care nu au putut-o salva. Maria a înmormântat-o suprimându-și durerea.
O să plâng după ce naște Paulică. Promit, mami!
Dar nu a mai avut timp nici după, copilul născut slab, bolnăvicios, i-a ocupat tot universul: spălat, gătit, curățenie, plimbat. Universitatea a părăsit-o rușinată de șușotelile colegilor. Lui Lidia se plângea în șoaptă de lângă poze:
Ce am făcut greșit? De ce nu te-am ascultat?
Când a putut, l-a dus pe Paulică la grădiniță. Acolo a lipsit des, bolnavi amândoi, și Maria a stat o vreme femeie de serviciu la un salon de înfrumusețare din cartier. Muncea cu gândul că într-o zi va reuși ceva mai bun.
Toate aceste amintiri o învăluiau ca într-un vis tulbure, în timp ce traversa orașul spre copil. Lua medicamente, urca încet pe scări, spunând “Bună, Nastea!” vecinei, alta decât cea din copilărie.
Iar bolnav? făcu Nastea cu ochiul.
Iar. O să mă dea afară dacă mai lipsesc. Deja a doua oară luna asta…
Nu-i așa grav. La noi la bloc, majoritatea copiilor suferă așa. N-ai vreo bunicuță?
N-am…
Păcat, bonele sunt scumpe. Ei, hai, să vă fie de bine!
Intrând, Maria a dus medicamentele, l-a pus pe Paulică la culcare și s-a gândit ce va face.
Bătaia ușoară în ușă aproape că nu o aude. Paulică dormea, iar ea căuta pentru bone pe site-uri, mestecând griji. De ce nu sună omul la interfon, ci bate? S-a dus să deschidă.
Bună seara, Maria!
În prag, o bătrână fragilă și blajină, Doamna Elena, vecina din scară. Maria o știa doar din vedere.
Dar ce s-a întâmplat? întrebă Maria mirată.
Să intru sau discutăm aici pe preș? ridică bătrâna vioi sprânceana.
Poftiți… iertați-mă…
Elena făcu repede un tur, conduse spre bucătărie. S-a așezat, și-a pus palmele una peste alta:
Tu vrei bunică la oră?
Poftim?…
Bunică la oră. Cineva să stea cu copilul când e bolnav. Eu sunt. Mă iei ca bonă?
Maria era blocată. Nici nu apucase să caute bonă pe bune și iată, venea cineva. Să aibă încredere? O știa abia după saluturi.
De unde ați aflat că eu caut bonă?
Nastea mi-a zis azi, la piață. Nu de-asta sunt vecinele? zâmbi bătrâna.
Vă rog să nu mă înțelegeți greșit…
Întreabă, dacă vrei. Ori poate îți spun eu tot. Pe urmă hotărăști.
Maria se așeză, turnă ceai și aduse bomboane. Ascultă povestea bătrânei, simplă ca pâinea caldă.
M-am născut aici, la Chișinău. Am lucrat la Fabrica de Textile, ca mama și tata. Mi-am crescut fiii, i-am văzut plecați. Soțul a plecat la cele veșnice devreme. Copiii fiecare la casa lui, la Tiraspol și la Bălți, eu aici rămasă de una singură. N-am văzut nepoții decât la sărbători, n-am avut pentru cine să pun cozonacul pe masă… Am vrut să am și eu un copil pe aproape, să văd cum crește. Să fiu bunică “cu ora”. Te ajut pe bani puțini, și nu hotărăști acum. Mâine îmi răspunzi.
Maria s-a gândit până târziu. Gândurile curgeau stranii, iar fotografia Lidiei îi zâmbea blând, ca o pisică pe sobă într-un vis de iarnă. Dimineața, bătea la ușa Elenei.
Doamna Elena, sunt de acord.
E bine așa, copilă.
Colaborarea lor a început. Maria a rămas uimită cât de natural s-a atașat Paulică de bătrână.
Of, băiete, te doare? Ceai cu zmeură te pun pe picioare, îi spunea Elena, bând ceai cu copilul și-nvățându-l povești.
Dar nu avem zmeură…
Am eu! Am pus deoparte. Tu du-te la serviciu, noi ne descurcăm aici!
După câteva luni, Paulică citea deja, juca șah și mergea la înot. Maria nu se oprea din mirat:
Are doar cinci ani! Cum să învețe așa repede?
Îi trebuie doar iubire și stimulare. Îi duc eu la cerc, nu-i problemă, zâmbea bătrâna.
Paulică a crescut, a început școala. Fără Elena, lumea Mariei ar fi fost mult mai săracă. Cu timpul, o relație dincolo de “colaborare” s-a format între ele două.
Petru Vasile, șeful, privind printre acte, i-a spus într-o zi:
Maria, voi promovați. Cu studiile tale, poți fi mai mult. Te trimitem la perfecționare, iar apoi găsim loc potrivit pentru tine.
S-au schimbat repede lucrurile: slujbă mai bună, bani destui, puțină pace acasă. Dar într-o zi, Elena a dispărut. Maria a dat peste tot telefoane.
Cine sunteți pentru ea? i se răspundea mereu.
O săptămână a durat până să o găsească în spital. Fără acte, fără memorie.
Nu are familie? întrebase doctorul.
Eu sunt fiica! a spus Maria, fără să clipească.
A scos-o pe Elena din spital, i-a aranjat liniștea acasă.
Paulică, bunica nu-și amintește, o chemi cum ai chemat-o și când era sănătoasă.
Acuma stau eu cu ea, zise Paulică serios. Îi încălzi supa, îi făcu temele lângă ea și o lua la șah. Bătrâna îi spunea nepot, Mariei fiică. Care-i deosebirea într-o lume de vise unde se poate orice?
Fiul Elenei s-a prezentat, după luni de tăcere, la ușa lor. Maria, cu tortul în brațe, l-a întâmpinat rece.
Eu nu vreau nimic de la ea. Fiii nu sunt uneori ce credem, domnule Alexei. Să nu vă treacă prin minte să-i luați pe Elena. Am grijă de ea de când ai uitat s-o cauți.
Pot s-o văd?
Sigur. Dar să nu te aștepți să te recunoască.
Înăuntru, la ziua lui Paulică, bătrâna l-a privit pe Alexei ca pe un străin. El a stat puțin și a întrebat Mariei la plecare:
O să-și amintească vreodată?
Nu știu. Dar aici e liniștită. Veniți când doriți.
După ce a plecat, Maria a șoptit spre fotografia Lidiei:
Să nu-ți faci griji, mamă. Mă descurc.
Apoi l-a îmbrățișat pe Paulică.
Adu ibricul! Azi avem sărbătoare, copilul meu!
Pot și bunicuței să-i dau tort?
Obligatoriu! Cea mai dulce bucată! Cum zicea ea când erai mic?
Să se îndulcească sufletul!
Așa! Și nouă nu strică.
Maria a închis ușa, iar în bucătărie, la masă, bunica, nepotul și fata, visau împreună, ca într-un vis uitat din copilărie, în care bunicile vin atunci când le chemi cu gândul.
