Bunicul nu mai este
Ana tocmai s-a întors dintr-o delegație și nici n-a apucat bine să se dezbrace sau să-și despacheteze bagajul, când a sunat telefonul.
Vocea mamei, Valentina Popescu, părea agitată. Totuși, Ana nu i-a dat importanță.
Probabil era prea obosită ca să stea să analizeze.
Anuța, draga mea, ai ajuns acasă?
Salut, mamă. Da, în sfârșit. Tocmai am intrat în apartament. Dar de ce mă suni așa repede? S-a întâmplat ceva?
Bine că ai ajuns. Bine că ești acasă.
Ana a simțit pe loc că mama ei vrea să-i spună ceva important, dar trage de timp. Fie nu știe cum să înceapă, fie din alte motive.
Oare are vreun nou pont din vecini, abia așteaptă să mi-l povestească gândi Ana cu ușoară iritare. Acum nu avea chef s-o asculte.
Tot ce își dorea era să se arunce pe pat și să doarmă bine, că în tren nu a apucat să închidă un ochi toată noaptea.
În compartimentul alăturat erau patru tineri, care de cu seară începuseră să chefuiască.
După miezul nopții, au făcut spectacol: cu chitara, cântece urlate toate noaptea.
Și despre ea au cântat:
Pe lângă plopii fără soț,
Adesea am trecut,
Mă cunoșteau vecinii toți,
Tu nu m-ai cunoscut
Dacă ar fi fost Ana într-o dispoziție mai bună, probabil ar fi zâmbit Dar atunci nu-și dorea decât să se termine corzile la chitară. Din păcate, nu s-au rupt.
Mami, mă duc să mă odihnesc puțin, mă spăl de drum și te sun după, bine? Povestim pe larg atunci.
N-o să poți, of, oftează mama.
Cum adică? De ce? eu am fost pe drumuri, am dreptul să mă odihnesc. Sau s-a întâmplat ceva și nu știu eu? Pacă nu-mi bați la ușă pe nepregătite
Anuța bunicul nu mai este
Ana a pălit, a strâns telefonul la ureche și s-a așezat încet pe canapea.
Nu se aștepta, în niciun caz, la această veste.
Mi-a dat telefon dimineață vecina lui, tanti Maria Iordache. A intrat la el să-i ducă lapte și l-a găsit pe prag, cu mâna la inimă, fără suflare. Probabil toată noaptea a stat acolo Trebuie să mergem la țară, Ană, la înmormântare. Dacă e nevoie, ne ajută și vecinii… Careva trebuie să se ocupe. Mă auzi?
Ana era atât de buimacă, că nici nu știa ce să răspundă. Doar un Da… slab i-a ieșit.
Maria Iordache a anunțat și rudele, dar nu vrea nimeni să vină. Au zis că, dacă le-ar fi lăsat vreo moștenire, s-ar fi gândit. Dar așa… de ce să piardă timp și bani? Casa în care a locuit bunicul tău, știi și tu, n-o vrea nimeni. Valentina Popescu a făcut o pauză scurtă, apoi a continuat. Nici eu nu prea am tragere să mă duc la sat, sincer. Mai ales că bunicul tău, Alexandru Popescu, el însuși mi-a spus să n-o mai calc pe acolo. Nici măcar la înmormântare. Ți-aduci aminte? Și i-am promis. Așa că… numai tu rămâi, Ana, să-l petreci pe ultimul drum. Poți, Anuța?
A tăcut mama. Tăcea și Ana. Și se uita la scrisoarea bunicului de pe noptieră.
Ultima scrisoare, după ștampilă, trimisă cu o lună înainte.
Din păcate, Ana n-a reușit să o ridice la timp, era plecată. În jumătate de an fusese deja a treia delegație. Firma la care lucra deschisese sucursală la Bălți și trebuia să pună totul la punct acolo.
O trimiteau doar pe ea, că alții aveau pe cineva bolnav, copii mici, alte probleme… Numai ea, mereu disponibilă.
Anuța, se aude iar vocea Valentinăi Popescu. N-ar vrea lumea să zică că l-am uitat de tot pe moșu. Era el cum era Dar om tot om e. Și tu cu el, din câte știu, te-ai înțeles bine. Ce-i spun Mariei Iordache? Te duci, sau nu?
Sigur, mamă, mă duc. Doar că…
Ana s-a ridicat de pe canapea, a luat scrisoarea bunicului, a privit-o, apoi a pus-o la loc.
Cum să se întâmple așa ceva? Bunicul era bine când l-am văzut la Crăciun, nu se plângea.
Anuța, ce să spun eu? Vârsta lui, draga mamii… Mulți nici la pensie nu mai apucă, și bunicul tău era deja pe la 78 de ani. Pământul să-i fie ușor.
Ana era pur și simplu șocată. Îl iubea foarte mult. Relația cu el era singura legătură cu familie aproape. Mama, Valentina, n-avea de mulți ani nimic de-a face cu bunicul.
Doar Ana îi scria des, el îi răspundea mereu. Făceau schimb de scrisori, că altfel n-a vrut bunicul să audă de telefoane, calculatoare, tablete sau internet.
Restul familiei îl considera dus cu pluta. Cine să mai scrie scrisori în secolul XXI?…
Ia uite-l și pe săracu moș, șușoteau bătrânele pe bancă. A pierdut pe toți, și nevasta și fiu-su Cum să nu-l ia capul?
Ultima lună chiar și vecina Maria a început să creadă că o ia razna. El, în loc să vorbească cu oamenii, stătea la taclale cu un motan.
Nu l-a văzut nimeni vreodată pe motanul acela. Doar amintea de el mereu. Maria aducea lapte, bunicul zicea că e pentru Moț. Dar nu era niciun motan prin curte.
După ce a vorbit cu mama, Ana s-a trântit pe pat. A privit îndelung tavanul, apoi a izbucnit în plâns.
N-a mai apucat să-l vadă pe bunicul. Mereu lăsa vizitele pe altădată, că ba o delegație, ba alta… Șeful, domnul Mihai Călugăreanu, îi spunea mereu, pe un ton amuzat:
După lege, doamna Ana, am dreptul să vă trimit. Dacă nu vă convine, depuneți cerere de demisie. Dar unde mai găsiți dumneavoastră salariu ca aici?
Salariu bun, nicio discuție. De-aceea și răbda. Poate se termină delegațiile și revine la viața normală.
Totuși, undeva, în inima ei, păstra o mică supărare că nu e tratată ca om.
*****
La cimitir, totul a mers ca la carte. După momentul acela de liniște, când au bătut ultimul cui în capacul de lemn al sicriului cu catifea vișinie, bărbații l-au coborât cu frânghii în groapă.
Apoi, fiecare a aruncat un bulgăre de țărână. Flori proaspete, coroane. Groapă proaspătă. Să fie totul chiar atât de simplu? nu se putea obișnui Ana cu gândul. Era bunicu, și-acum nu mai e
Doar masa de pomenire a rămas: multă țuică, vin, vorbe bune despre cel care-a plecat.
Și probabil, datorită amintirilor acestea, Alexandru Popescu va trăi în continuare în sufletele celor care l-au cunoscut.
Când s-au terminat vinul și mâncarea, și-au exprimat condoleanțele și-au început să plece.
Unii acasă, alții la magazin.
Rămăsese Ana singură, copleșită de tristețe și singurătate.
N-am reușit N-am reușit să-l văd pe bunicul înainte să plece răsufla greu Ana.
Ca să se liniștească, s-a apucat de treabă.
A aerisit toate camerele, a spălat podeaua, a șters praful și pânza de păianjen, a băgat resturile în frigider.
A început să se simtă mai ușor.
Casa bunicului era simplă, curată, ospitalieră. Ieșind pe prispă, a tras aer în piept.
Pe grădină, totul era așezat, cu straturi drepte, deși pământul încă nu fusese semănat anul acesta. Sau poate bunicul a știut că n-o să mai apuce să-l lucreze.
În livadă înfloreau merii, tufele de coacăze și zmeură. Bunicul nu lăsa niciodată pământul nelucrat.
Oare cine va mai avea grijă de toate astea? oftă Ana.
S-a așezat pe bancă sub măr și și-a sunat mama, povestindu-i că l-a petrecut pe moș.
Ai făcut bine, Anuța. Oricum era el, tot om era.
Era un om bun, mamă. A avut prea multe necazuri Nu-i mai purta pică. Îl iubea pe tata mai mult ca orice. De asta a zis și multe lucruri la supărare.
Las, Anuța, nu țin. Să stea liniștit. Tu când vii acasă? Mâine, sau poate azi? Ți-i frică singură acolo?
Nu merg acum. Mi-am luat câteva zile libere. Mă liniștesc la sat și stau până la parastasul de nouă zile. Poate vii și tu?
Unde să vin, fată? N-am timp. Ai uitat, abia începe sezonul la grădină!
Măcar să știi că aici e și mormântul lui tata. De la înmormântare n-ai mai trecut niciodată pe la el…
I-am spus și lui moșu că trebuia să-l îngropăm pe Andrei în oraș, nu la țară. Dar n-ai vrut să mă asculți Of, Anuța, începe serialul meu preferat. Te sun eu, bine?
Ana a zâmbit.
Mama ei mereu are ceva urgent când e de vorbit serios.
A intrat în casă, a făcut ceai din frunzele de coacăze, mentă și roiniță culese de bunicul, a băut, apoi s-a culcat.
Înainte de somn, a recitit scrisoarea. Spre deosebire de celelalte, de data asta bunicul tot despre un motan scria.
Motanul Moț.
Nu-și amintea Ana ca bunicul să fi avut vreodată motani, ba chiar indiferența față de animale era renumită.
Totuși, a recitit scrisoarea cu atenție.
Îți imaginezi, Anuță, lui Moț îi place laptele. Mi-au zis că la motani mari nu le trebuie, dar el ieri a băut jumătate de borcan. O să rog pe Maria să-mi mai aducă. O să se mire. De obicei o găleată de trei litri mă ținea toată săptămâna. Dar ieri a adus și azi iar trebuie De bună seamă, Maria e fericită, eu cumpăr laptele cu bani, nu pe datorie. Moț e foarte flămând De-abia îl văd. Fuge la grajd, tot se ascunde. Simt tot timpul că mă pândește. Parcă ochii lui-s mereu pe mine. Poate vii și mă ajuți să-l prindem
Asta scria bunicul. Dar Ana nu găsise nicio urmă de motan: nici în casă, nici în curte.
Timp de câteva zile, nimic.
Totuși, senzația de privire pe spate o simțise și ea. De câteva ori s-a întors brusc, dar n-a văzut nimic.
Trebuie să întreb mâine pe tanti Maria de motanul ăsta Moț
*****
Ana s-a trezit la răsărit.
Soarele abia răzbătea printre perdele, vrăbiile ciripeau, cocoșii vecinilor cântau pe rând.
Clasică dimineață de sat.
A deschis larg fereastra, a închis ochii și a ascultat sunetele copilăriei. Își amintea vacanțele la bunic, cum făcea împreună cu el căsuțe pentru păsărele…
Și-a amintit să meargă la tanti Maria.
Ce motan? s-a mirat Maria Iordache.
Nici eu nu știu, a oftat Ana. Un Moț. În ultimele luni, tataia îmi scria doar de el.
Aha, cred că știu. Acum vreo lună, Alexandru a început să stea de vorbă cu un motan invizibil. Îl tot ruga să iasă, îi povestea de toate… Am aruncat ochii peste gard, da nimic. A doua zi la fel. În fiecare zi a vorbit cu prietenul lui nevăzut. Nu numai eu, toată lumea a auzit. Dar… motan nimeni nu a văzut. Îl întrebam direct, el râdea: Când îl prind, îl arăt la toți. Cred că, de la supărări, a început să-și închipuie, dragă. Avea suferința lui. Dacă era vreun motan negru, sigur îl vedea cineva.
Da ciudat totuși, dar nu cred că tataia era nebun, gândea Ana. Poate într-adevăr motanul era atât de sperios încât nu l-a observat nimeni. Ați avut careva motani negri dispăruți în sat?
Niciunul! Nici măcar motani negri nu-s pe aici.
După discuție, Ana a pornit să facă ordine prin curte, dar cu gândul tot la Moț, motanul despre care scria bunicul.
Dacă era motan Unde a dispărut de nu-l vede nimeni?
Pe atunci, de după grajd, doi ochi verzi o urmăreau atent.
Motanul, pe care bunicul îl numise Moț, de când Ana venise la țară, nu și-a luat ochii de la ea.
Din toți cei care se perindaseră zilele acelea, numai de ea s-a apropiat așa, de la distanță. Parcă simțea o căldură, ceva apropiat.
Poate și pentru că semăna cu bunicul, cel care îl hrănea, îi turna lapte, îi dădea o bucată de salam sau de chiftea și, mai ales, îi vorbea cu blândețe.
Moț nu se arăta la nimeni, dar din umbră nu pierdea nimic din vedere.
Bunicul avea dreptate oamenii îl speriaseră prea tare. Încă de la puști a fost bătut, alungat. Când a crescut, aruncau cu ce apucau după el.
Așa a rătăcit dintr-un sat în altul, mereu înfricoșat.
La bunicul a simțit pentru prima dată oameni cu inimă.
Știa că-l înțelege.
Dar n-a apucat să-l iubească destul. Când s-a decis să se apropie, bunicul a plecat…
A simțit mirosul morții. S-a grăbit la ușă, dar era închisă. La ferestre la fel. A stat pe prispă toată noaptea și a mieunat, aproape inaudibil.
Acum, din umbră, Moț se uită la Ana. Și simțea cu tot sufletul lui de motan că fata are inimă bună.
La început, nu s-a arătat deloc.
Totuși, la noua zi de pomenire, Ana l-a zărit. O clipă doar. Era la marginea grădinii, printre tufe.
Când oamenii au plecat, Ana s-a apropiat hotărâtă.
Ah, deci așa arăți tu, Moț! a exclamat fericită. Bunicul avea dreptate.
Dar de îndată ce a făcut un pas spre el, motanul a dispărut din nou.
Haide, Moț, nu te teme! Eu nu-ți fac nimic! Mâine plec la oraș. Vreau măcar să te cunosc, să te iau cu mine, poate.
Tanti Maria, taman atunci, venea cu plăcinte pentru drum, dar s-a oprit, să vadă cu cine vorbește Ana. A privit peste gard: pe Ana o vedea, dar motan, nici urmă.
Sfinte Doamne s-a speriat Maria întorcându-se la casă. Și fata, și moșul cu același motan invizibil… S-or fi molipsit unul de la altul?
După masa, cerul s-a întunecat, norii negri s-au strâns deasupra satului. A început să bată un vânt nervos și a tunat prevestitor.
Se strică vremea, a zis Ana, privind în sus. De-abia a gândit, că au început primii stropi.
A chemat de câteva ori la ușă, sperând că Moț va intra. Dar el nu s-a arătat.
Deja motanul stătea dosit la colțul șurei, lipit de pământ, tremurând la cel mai mic zgomot. De fulgere și tunete avea frică mai mare decât de oameni…
*****
Ploua cu găleata, și vântul șuiera la ferestre.
Era deja noapte. Ana nu putea să doarmă.
Apoi, o explozie de tunet.
Ana aproape a sărit din pat și a privit speriată pe geam.
Fulgerele luminau odaia la fiecare secundă.
Dintr-o dată, pe la geamul mic, doi ochi verzi.
Mamă, mamă! se sperie Ana, dându-se la capătul patului.
În clipa următoare, ceva negru s-a strecurat, ud leoarcă, a trecut pe lângă pat direct sub pat.
Ana a intuit cine era.
A scos încet și cu grijă motanul Moț de sub pat. L-a șters cu prosop, l-a strâns la piept și, încă trecuți amândoi cu frica în suflet, au adormit împreună, în timp ce afară urla furtuna.
*****
Ana s-a trezit dimineața următoare, motanul Moț încerca să iasă pe fereastră.
Soarele strălucea deja.
Unde vrei, măi, motănel curajos? a zâmbit Ana.
Motanul s-a oprit, privirea blândă, recunoscătoare.
Miau… a spus încet.
Nu pleci nehrănit! Și apoi tu decizi: ori rămâi, ori mergi cu mine la oraș. Și eu te-aș lua. Parcă așa ar vrea și bunicul, nu?
A hrănit motanul, i-a dat drumul la joacă și s-a apucat de împachetat.
La plecare, când a ieșit cu geanta în mână, pe prispă o aștepta Moț, frecându-se de picioare.
Decizia fusese luată: merge la oraș cu ea.
Bravo, Moțule, a zis Ana, mângâindu-l pe cap.
A trecut pe la Maria să-i dea cheia casei:
Cine-i motanul ăsta?
Ăsta-i Moț, chiar el, ciudatul din poveștile bunicului.
Săracul de el Iertați-mă, Anuța. Am să am grijă de casă. Veniți pe la noi.
Sigur, doamnă Maria. Eu și Moț vom reveni!
Iei și plăcințelele astea pentru drum. Să vă țină de foame.
Mulțumim mult, pentru toate.
La urcare în microbuz, Ana, cu Moț în brațe, privea spre cer. I s-a părut o clipă că, dintr-un nor, îi zâmbește fața bunicului.
Chiar și Moț a privit lung cerul, cu ochii mari.
Fața aceea caldă îi privea cu blândețe, parcă și le făcea cu ochiul.
Apoi norul s-a topit de tot.
Dar nici nu mai conta: ei știau că bunicul n-a dispărut. Trăiește în mintea și în inima lor, și măcar atât, în lumea asta, li s-a mai lăsat.
Unde-o fi, Alexandru Popescu e sigur fericit că nepoata lui și prietenul blănos și-au găsit unul pe celălalt.
