Bunicul nu mai este
Adina abia se întorsese, bezmetică de oboseală, dintr-o delegație care părea că nu se mai termină, când telefonul a început să sune isteric pe noptieră, de parcă cineva suna dintr-un alt vis.
Vocea mamei ei, Aurelia Răducan, plutea tremurând prin receptor, ca o aripă de molie. Adina nu băgă de seamă prea mult. Era prea vlăguită, prea deconectată de la lumea obișnuită.
Adinuța, tu ai ajuns acasă?
Bună, mamă. Da, am intrat. Abia m-am așezat cu bagajele. Ce s-a întâmplat? De ce mă suni la oră atât de stranie?
E bine. E bine că ai ajuns
Adina simțea deja că mama ei vrea să-i spună ceva important, dar trăgea de cuvinte ca și cum ar prinde norii cu acul. Ori nu găsise debutul potrivit, ori îi era frică să rostească.
Poate iar a umblat cu bârfele din mahala și nu mai poate aștepta să mi le povestească…, gândi Adina. Nu era, însă, în starea de a asculta astfel de trăncăneli.
Tot ce-și dorea era să cadă lată în pat și să doarmă trenul de noapte fusese un coșmar. În compartimentul vecin, patru tineri cheflii deschiseseră balul: au cântat, au râs, au etalat o chitară. La un moment dat, au început un slagar vechi:
Sub cireși și vișini-n floare
Se ridică cețea lin
Adina pe îngustă cărare,
Pe colina, pe malul senin
Dacă n-ar fi fost așa istovită, poate ar fi zâmbit. Acum, însă, visa cum corzile chitarei se rup, iar lumea devine liniște. Dar nu s-a rupt nimic.
Mamă, dorm puțin, mă refac, și pe urmă îți dau eu telefon, stăm de vorbă, bine?
Of, Adinuță… Mă tem că nu merge așa.
Cum adică nu merge? abia acum i se păru că vocea mamei abia se ținea.
Nu vei reuși să te odihnești.
De ce? Nu am musafiri, eu nu mă duc nicăieri, m-am întors din delegație. Sau nu știu eu ceva? Nu vii cumva pe neașteptate la mine?
Adină… bunicul tău… nu mai e…
Adina simți că pământul se scufundă urât și telefonul îi atinge tâmpla rece. S-a ghemuit încet pe canapea, ca un fir de iarbă bătut de ploaia de primăvară.
Azi dimineață m-a sunat vecina, tanti Marioara Rotaru. I-a dus lapte și la ușă bunicu Grigore era întins, ținându-se de piept, nu mai respira. Cine știe de când stătea acolo… Trebuie să mergem la sat, să-l înmormântăm. Să nu crezi că-i vreo grabă, vecinii o să ne ajute. Adina, mă auzi?
Nu mai exista decât ecoul, ca în vis. Atât a putut șopti: Mda
Și-a sunat și rudele, dar n-a vrut nimeni să vină. Au zis că dacă lăsa ceva moștenire, poate se răzgândeau. Altfel, nu au chef să-și bată capul sau să cheltuie banii. Casa veche acolo stă, câruță de fier veche, la nimeni nu trebuie. Of, Adină, n-am nici eu chef de sat, mai ales că bunicul parcă mi-a interzis să-i trec pragul după înmormântarea lui tata… Ți-i amintești, nu? M-a pus să promit că nu merg și-am promis. Numai de tine atârnă acum. Poți, Adinuță? Poți tu merge să-i aprinzi o lumânare?
A liniștii nu se mai găsi loc. Adina se uită la noptiera cu ultima scrisoare de la bunicul, care dormea, încă nedeschisă, primită luna trecută, în timp ce ea cutreiera orașe.
În jumătate de an, era a treia ei delegație. Noua filială o chema mereu, doar ea permitea să fie liberă ca pasărea cerului – ceilalți aveau mereu câte-o boală, câte-un copil mic, câte-o mamă bătrână
Adinuță să nu creadă satul că am uitat complet de bunicu. Știi, a fost morocănos, dar ție ți-a scris mereu. Ce fac, să-i zic Marioarei că mergi la sat?
Da, mamă. Merg. Numai…
A luat scrisoarea, a cântărit-o în palmă, a pus-o la loc…
Mamă, nu-nțeleg. Bunicul părea bine. Când l-am văzut la Revelion, era vioi, nu se plângea de nimic.
Adină de unde să știu eu? Doamne, avea o vârstă, mulți azi nu mai apucă pensia, iar el… pășise de 75. Dumnezeu să-l ierte
Adina era copleșită. Ținea mult la bunicul. Poate era singura care-i rămăsese aproape. Nici rudele, nici mama (care se certa de când lumea cu el, mai ales după ce tata, Andrei, murise băgat în muncă peste puteri). Ivan Grigore, bunicul, n-o ierta pe Aurelia credea că l-a băgat prematur în mormânt pe singurul lui fiu; îl pusese să umble prin străinătate pentru bani, deși omul era profesor. Se-ntorcea mereu cu cadouri și bancnote, dar odată n-a mai venit inima i-a zis ajunge.
Când l-au îngropat pe Andrei, bunicul urla, nu plângea, toată lumea știa la ce se gândea: Nu e firesc parentul să-și îngroape copilul
De atunci s-a rupt și cu soacra, o izgonise, doar cu Adina ținea legătura. Îi scria, ce povești scrisori adevărate, pe hârtie, nu telefoane și computere. Pentru familie asta părea a semn de ciudățenie, țațele la poartă se văietau: A dat în mintea copiilor, sărmanul, de prea multă jale… chipurile stă la taifas cu pisici nevăzute…
Ultima vreme bunicul vorbea mult. Nu cu oamenii, nu cu sine, ci cu un motan. Numai că nici pisica, nici umbră de motan nu văzuse careva.
Adina lăsă telefonul, lacrimile se rostogoliră grele. Vroia să-l vadă vara asta pe bunic, să se odihnească iar sub meri. Dar n-a reușit niciodată. Șeful ei se făcea că nu o aude dacă cerea vreo pauză:
După lege, Adina Răducan, poți pleca oricând, cu o cerere simplă, dar cu salariul ăsta nu-ți mai găsești alt loc. Rămâi, dar nu te ține nimeni cu forța.
Salariul era mare, așa că a rămas, lăsând ca viața să treacă pe lângă ea, visând în fundal la liniște și puțină omenie.
***
Pe cimitir, totul plutea ca între vis și uitare: bărbatii au coborât sicriul căptușit cu stofă bordo în groapă, glasuri stinghere, bulgări de pământ, coroane proaspete. Chiar așa? gândea Adina A fost bunicul și nu mai e?
Rămase masa de pomană, cu vin roșu și amintiri: părea că Grigore Răducan va mai trăi, cât povestesc oamenii despre el.
În sunetele de pahar și strigăte, când lumea s-a risipit, Adina a rămas singură, un rest de adiere, pe prispa casei din copilărie.
N-am apucat… N-am apucat să-l mai văd…, se jelea.
De plictiseală sau durere, s-a apucat să scoată căutând să simtă ordinea: a lăsat fiece cameră să miroasă a vânt, a spălat podelele, șters praful, a aruncat resturile din frigider, și aerul s-a făcut suportabil.
Casa bunicului era simplă, sătească dar parcă vegheată de duhuri domoale.
Ieșind în grădină, Adina a privit rândurile goale, arate frumos bunicul n-apucase să pună nimic. Oare simțise că se termină anul pentru el?
Merii și coacăzii erau în floare, pământul nu fusese niciodată lăsat să se lenevească. Dar cine va mai lucra pământul? oftează Adina.
A sunat-o pe mama ca să-i spună: gata, l-a petrecut cum se cuvine.
Ai făcut ce trebuia, Adinuță. Oricum era om…
Era bun, mamă. A trecut prin multă suferință. Să nu-i ții pică.
Lasă, nu-i țin pică Tu când vii acasă? Vine acum frica, nu-ți place să stai singură la țară?
Nu. Mai stau un pic, am cerut câteva zile libere. Să respir liniște. Poate vii și tu pe 9 zile să-i aprindem o lumânare?
E departe rău, Adinuță, și-i și sezonul la grădină Poate mai târziu.
Of uită-te că și tata e aici, tot pe-ntuneric l-am lăsat, și tu n-ai venit o dată la mormânt. Nici de când l-am înmormântat.
I-am spus lui Grigore că era mai bine să-l lăsăm pe Andrei la oraș, dar n-a vrut Of, începe serialul, fug, sună-mă tu!
Ca de obicei, mama dispărea când discuția devenea prea serioasă.
Adina făcu ceai din frunze de coacăz, mentă și roiniță din dulapul bunicului și se pregăti de somn.
Dar mai întâi reluă scrisoarea. O citise la întoarcere, dar tot nu pricepuse…
Bunicul scria doar despre un motan, un anume Negrișor: Îți dai seama, Adinuță, Negrișor iubește laptele. Am auzit că la motani nu dă bine, dar ieri a dat gata jumătate de borcan. Mâine trebuie să rog pe tanti să-mi aducă iar. Să vezi cum o să se mire… Nici nu-l văd bine, doar simt că mă privește. Să vii să-l prindem. Poate-l aduci la tine, cică lumea l-a gonit și stă ascuns…
Motanul însă nu exista. Adina nu-l întâlnise, deși cercetase fiecare colț.
Totuși uneori, exact ca-n scrisoare, simțea o privire arzătoare în ceafă. Se întorcea, dar nu era nimic. Trebuie mâine s-o întreb pe tanti Marioara ce-i cu Negrișorul ăsta
***
Dimineața a venit cu soare blând, vrăbii mici clinchetind, cocoși din trei curți încercând să se concureze. Ceva, totul, părea copilăresc de limpede și totuși ciudat.
Adina deschise larg fereastra, cu ochii la clopotele copilăriei cum făcea odată cu bunicul și bătea căsuțe pentru păsări.
S-a dus la tanti Marioara:
Un motan? Aaa… Acum pricep. Pe la o lună, bunicul tău tot vorbea singur, cică cu-o pisică nevăzută. Am tras și eu cu urechea el se certa cu motanul să iasă la lumină. M-am uitat peste gard, nu se vedea nimic, doar el. În fiecare zi, la fel A tot povestit motanului despre soartă, despre nevastă-sa și fiu, Dumnezeu să-i ierte, și da, tot Negrișor îi zicea. Dar să-l vadă cineva, niciodată. Mergeam des la el, cu lapte, cu plăcintă întrebam de Negrișor, el o lua peste picior: Când îl prind… Măi, Adino, nu cred să fi fost normal la cap, Dumnezeu să lo ierte! Dacă era cu adevărat motan, tot vedem noi ceva!
Poate nici nu trebuia să-l vadă cineva, poate motanul era prea iscusit… Sau, poate, chiar a fost o umbră.
Adina a plecat și s-a pus să facă ordine în curte, dar cu gândul mereu la Negrișorul nevăzut, al bunicului. Dacă era, unde e acum?
Căci, de departe, cu ochii reci și strălucind a stea, Negrișor o pândea. Nu părea hotărât s-o lase să-l vadă, dar era ceva ce doar ea avea; poate mirosul acela de familie și blândețe. O fi simțit, ca și cu bunicul, că aici o așteaptă ceva cald…
În acele zile, Adina i s-a părut o bună adăpostire. Dar motanul rămase imagine pe-alături. Străbise mai multe sate, fugise mereu de oameni copil fusese aruncat, lovit, alungat. Oamenii îl speriase. Numai bunicul îi vorbise cu voce caldă sub măr.
Când bunicul nu a mai venit, Negrișor a simțit miros de moarte în vânt. S-a zvârcolit pe la uși închise, la geamuri, fără sorți. Noaptea întreagă a stat pe prag, mieunând slab.
Acum, singura speranță era Adina atât de liniștită, cu privire blândă Tot ezita să iasă din tufiș
Odată, pe la 9 zile, la ultima pomenire, s-a expus băgându-și capul la vedere. Adina l-a zărit.
Ah, ești tu, Negrișor! Deci bunicul nu a mințit. Hai la mine să facem cunoștință!
Motanul s-a topit ca fumul, nu s-a lăsat prins.
Adina chicotea: Nu te speria, nu mușc, chiar vreau să fim prieteni! Mâine plec, nu te ascunde! Tanti Marioara, care tocmai venea cu plăcinte la pachet, a tras cu urechea. L-a văzut pe Negrișor? Îl vedea doar pe Adina vorbind cu cineva invizibil.
Doamne, întâi bunicul, acum și ea… Parcă ar fi epidemie, țara plină de boli de nervi…, se grăbi Maria spre casă.
După-amiaza, nori vinete s-au rostogolit pe cer, aducând o liniște apăsătoare, spartă doar de găinile panicându-se la tantile prin curte și tunete care promiteau furtuna.
Cred că vine o ploaie, gândi Adina, ridicând ochii spre cer, și chiar atunci vântul a dat să rupă ulița în două, iar stropeii au început să danseze dezordonat pe streașină.
A alergat Adina să cheme motanul la adăpost, dar degeaba…
Negrișor se chircise în ascunzișul lui, tremurând nu de frica oamenilor, ci de cea a furtunii, o groază veche, venită din alte vieți.
***
Noaptea, ploaia bătea întruna, când cu forță, când cu blândețe. Era o beznă deasă, și Adina nu putea să adoarmă.
Până când, deodată, totul a fremătat ceva a lovit brusc, iar fereastra s-a deschis larg și două ochi strălucitori, ca două lanterne, s-au văzut un timp scurt.
Mamăăă! a răcnit Adina, retrăgându-se până la tablia patului.
Peste o clipă, ceva ud, negru, s-a prăvălit în odaie, a trecut ca o săgeată, a zburat sub pat.
Era Negrișor. Sub pat, motanul tremura. L-a scos cu greu, l-a șters cu prosopul, și până s-a liniștit ploaia, au stat la un loc, pe același pat fata și motanul, strânși laolaltă ca niște călători rătăciți în același vis.
N-a mai fost atât de groaznică furtuna, când erau doi.
***
Dimineața, când soarele deja căuta să pătrundă pe după perdea, Adina s-a trezit de la forfota de la geam: Negrișor încerca să iasă afară.
Încerci să evadezi, prietene? l-a întrebat Adina, zâmbind.
Motanul s-a oprit. A privit-o ca și cum voia să spună că-i mulțumit pentru adăpostul dat, dar tot vrea afară.
Nu, Negrișor, întâi mănânci, apoi decizi Rămâi, vii cu mine la oraș, sau ți-o fi dor de sat? Și eu cred că bunicul ar vrea să te iau cu mine. Dar tu alegi.
L-a lăsat să mănânce, apoi i-a dat drumul afară și a început să se pregătească de plecare.
Când a ieșit cu geanta în poartă, Negrișor o aștepta pe trepte, făcându-și coada arc și torcând pe lângă picioarele ei.
Bravo, Negrișor. Știam eu că alegi cum trebuie.
La tanti Marioara a dus cheile, spre supraveghere. Când a văzut pisica în brațele Adinei, femeia s-a holbat.
Ciiine e asta? Chiar motanul acela? Care nu voia să se arate nimănui?
El, tanti. Vedeți? Nu era nicio nebunie, doar o suferință de motan speriat. Da, de-acum o să fie bine.
Mare minune Am crezut că Grigore nu mai gândea drept, dar uite… Ai grijă de casă, Adinuță, o păzesc. Mai vii pe la noi?
Desigur, eu și Negrișor. Cum apuc. Și mulțumim de plăcinte, să știți că nu le uit!
În autocar, cu Negrișor la piept, privind norii care fug pe cer, Adina a simțit cum pe-un nor se desenează fața bunicului, zâmbitoare, dându-i binețe. Motanul, la rândul lui, s-a lipit de fereastră, ca și cum ar recunoaște o amintire.
Chipul din cer îi pândea cu drag. Și dacă totul a fost doar un vis ciudat atunci a fost un vis tandru, prea tandru să nu fi fost adevărat.
Acum știau amândoi: bunicul nu dispăruse, ci doar își mutase casa într-un loc de basm, cu meri în floare și prieteni de poveste. Iar Adina și Negrișor îi vor păstra dorul, până la ultima scrisoare…
