Bunicuțele de serviciu Elena Ivanovna s-a trezit brusc din cauza unui râs zgomotos și nepotrivit pentru o rezervă de spital, râs pe care nu-l suportase niciodată. Se distra vecina de pat, cu telefonul la ureche și gesticulând larg, ca și cum ar fi fost văzută de interlocutor. — Lenți, măi, să vezi fază! Chiar a zis asta, de față cu toată lumea? Elena Ivanovna se uită la ceas: șase și patruzeci și cinci. Mai avea cincisprezece minute de liniște până la deșteptare — timp prețios, înainte de operație. Ieri, când fusese adusă în salon, vecina deja scria asiduu pe telefon. Un simplu „Bună seara”—„Bună ziua” și fiecare și-a văzut de gândurile sale. Elena Ivanovna apreciase tăcerea. Dar acum — circ. — Vă rog, — spuse ea, nu prea tare, dar ferm. — Puteți mai încet? Vecina s-a întors. Chip rotund, tuns scurt cu șuvițe de argint neatins de vopsea, pijama roșie cu buline. În mijlocul unui spital! — Of, Lenți, te sun după, aici mă educă cineva, — zâmbi, închise telefonul și se întoarse spre Elena Ivanovna. — Iertați-mă! Eu sunt Ecaterina Sergheevna. Ați dormit bine? Eu nu pot să dorm înainte de operație, așa că dau telefoane în stânga și dreapta. — Elena Ivanovna. Doar pentru că nu dormiți dumneavoastră, nu înseamnă că ceilalți nu vor să se odihnească. — Dar oricum sunteți trează, — i-a făcut cu ochiul Ecaterina Sergheevna. — Bine, promit să vorbesc în șoaptă. N-a șoptit. Până la micul dejun mai dădu două telefoane, din ce în ce mai tare. Elena Ivanovna s-a întors demonstrativ cu fața la perete și și-a tras plapuma peste cap, fără folos. La micul dejun, pe care nu și-l puteau permite din cauza operației, Ecaterina a explicat: — M-a sunat fata mea. E îngrijorată, dragă de ea, eu încerc să o liniștesc cum pot. Elena Ivanovna a tăcut. Fiul nu a sunat-o. Dar nici nu se aștepta, spusese că are ședință importantă. Îl crescuse la fel: serviciul contează, responsabilitatea e sfântă. Ecaterina Sergheevna a fost luată prima la sală. A plecat agitată, dând din mână, strigând ceva asistentei. Aceasta râdea. Elena Ivanovna s-a gândit că n-ar strica să o mute după operație. Ea a fost dusă o oră mai târziu. Anestezia nu-i priește niciodată. S-a trezit cu greață și durere surdă în partea dreaptă. Asistenta a spus că totul a mers bine, trebuie doar răbdare. Iar răbdarea era, oricum, ce știa cel mai bine. Când s-au întors amândouă în salon, Ecaterina stătea întinsă, palidă, cu ochii închiși, tăcută. Pentru prima oară, liniște. — Cum sunteți? — întrebă Elena, fără să-și propună să inițieze discuția. Ecaterina ridică ușor colțul gurii: — Trăiesc, încă. Dumneavoastră? — Tot așa. Au tăcut. Afară se lăsa seara. Picura perfuzoarele. — Iertați pentru dimineață, — spuse Ecaterina. — Când mă agit, nu mă pot opri din vorbit. Știu că enervează, dar nu pot să mă stăpânesc. Elena Ivanovna ar fi vrut să răspundă tăios, dar nu a mai găsit cuvintele. Era prea obosită. — Nu e nimic. N-au dormit în noaptea aia. Le durea pe amândouă. Ecaterina nu mai sunase pe nimeni; Elena auzea foșnitul așternuturilor, suspinele, poate chiar plânsul în pernă. Dimineață, doctorița a venit, a verificat firele și a spus: „Bravo, totul este bine.” Ecaterina imediat și-a luat telefonul: — Lenuța, gata, sunt bine, poți să nu mai ai emoții. Cum e la voi? Kiril chiar a făcut febră? Ce, i-a trecut deja? Vezi, ți-am zis că nu e grav… Elena Ivanovna, involuntar, asculta. „La ai mei” însemna nepoți. La ea telefonul era mut. Două mesaje de la fiu: „Mamă, ce faci?” și „Scrie când poți.” Trimise seara, cât timp abia se trezise din anestezie. A răspuns: „Totul e ok” și a pus un emoticon. Fiul ținea la emoticoane; fără ele, mesajele i se păreau prea seci. Răspunsul a venit după trei ore: „Super! Te pup.” — Ai dumitale nu vin? — întreabă, la prânz, Ecaterina. — Fiul lucrează. Stă departe. Și nu e nevoie, nu-s copilă. — Așa și la mine, — oftează Ecaterina. — Fata zice: mamă, ești mare, te descurci. Păi dacă totul e bine, de ce să vină, nu? În glas i se simțea ceva care-o făcu pe Elena să se uite atent: rădea, dar ochii erau foarte triști. — Câți nepoți ai? — Trei. Kiril – opt ani, apoi Mașa și Leva, trei și patru. — Ecaterina arată poze: la bunici, la mare, cu tortul. În toate e ea: îi îmbrățișează, pupă, face grimase. Fiica e mereu în spate, nu apare. — Fiica filmează, — explică. — Nu-i place să apară. — Nepoții stau mult la dumneata? — Eu stau la ei, de fapt. Fata lucrează, ginerele la fel. Eu gătesc, iau copiii de la grădiniță, fac lecțiile. Asta e. Elena dă din cap. Și la ea a fost la fel — ani de zile, în fiecare zi ajutor. Acum, doar duminica, dacă nu se suprapun alte planuri. — Iar la dumneavoastră? — Un nepot. Nouă ani, merge la școală și la sport. — Vă vedeți des? — Câteodată, duminica. Sunt ocupați. Eu înțeleg. — Da, — Ecaterina privește pe fereastră. — Ocupați. Tăcere. Afară plouă mărunt. Seara, Ecaterina spune: — Nu vreau să merg acasă. Elena ridică privirea. Ecaterina stă pe pat, genunchii strânși la piept, cu ochii în podea. — Sincer, nu vreau. M-am tot gândit. — De ce? — Pentru ce? Ajung și Kiril are probleme cu temele, Mașa iar cu nasul, Leva cu pantalonii rupți. Fata la serviciu până târziu, ginerele mai mereu plecat. Eu — spală, gătește, curăță, supraveghează, ajută. Nici măcar… — Se oprește. — Nici măcar un mulțumesc. Pentru că așa trebuie, așa fac bunicile. Elena tace, lacrimile îi urcă în gât. — Iertați-mă, — Ecaterina se șterge la ochi. — Mi-e greu. — Nu vă cereți scuze, — răspunde Elena. — Am ieșit la pensie acum cinci ani. Am crezut că o să mă ocup de mine: la teatru, la expoziții, la cursuri de franceză. M-am înscris, am mers două săptămâni. — Și? — Nora a intrat în concediu maternal. M-a rugat să ajut. Eu nu lucrez, nu? Nu puteam refuza. — Și cum a fost? — Trei ani, zilnic. Apoi cu toții la grădiniță, mai rar. Acum… cam degeaba mă mai caută. Au bonă. Eu stau acasă și aștept, doar dacă-și amintesc de mine. Ecaterina dă din cap. — Fata mea promisese să vină în noiembrie la mine. Am făcut curățenie, am copt plăcinte. În ziua aia, a sunat: mamă, scuză-mă, Kiril are sport, nu putem. — N-a venit? — Nu. Plăcintele le-am dat vecinei. Au tăcut ambele. Afară ploaia lovea geamul. — Ș știți ce mă doare mai tare? — spune Ecaterina. — Nu că nu vin. Ci că tot aștept… Țin telefonul în mână și tot sper să sune, măcar să spună că le e dor, nu că au nevoie de ajutor. Elena simte cum o ustură ochii. — Și eu tot aștept. Când sună telefonul, mă gândesc că poate vrea doar să vorbească. Dar nu, mereu e cu treabă. — Iar noi salvăm, — zâmbește amar Ecaterina. — Asta fac mamele. — Da. A doua zi urmează pansamentele. Dor la amândouă. După procedură, stau tăcute, până când Ecaterina spune: — Am crezut mereu că am familie fericită. Fata e iubită, ginerele bun, nepoții bucurie. Că-s indispensabilă. Dar uite că se descurcă singuri fără mine. Nimic nu îi oprește. — Și? — Și abia aici am înțeles: sunt doar comodă, bonă gratis. Elena se ridică în coate. — Știți ce am realizat? Că noi am educat așa. Am arătat copiilor că mama mereu ajută, mereu renunță la ale ei. Ale lor contează, ale noastre nu. — Și eu tot așa am făcut. Dacă mă sună, las totul baltă și fug. — Am crescut oameni care cred că nu suntem persoane cu viețile noastre, — spune Elena, încet. Ecaterina dă din cap. Liniște. — Și acum ce facem? — Nu știu. În a cincea zi, s-a ridicat singură din pat. În a șasea, a mers până la capătul coridorului. Ecaterina era cu o zi mai în urmă, dar ambițioasă. Mersul pe holuri le ținea unite. Își povesteau una alteia răni vechi. — După ce-a murit soțul, m-am pierdut, — spuse Ecaterina. — Fata mi-a zis: „Acum ai rost — nepoții”. Și i-am crescut. Dar rostul ăsta e doar într-un sens. Eu pentru ei, ei pentru mine doar când au nevoie. Elena povestește de divorț, de tinerețe, de greutăți: — Am crezut că dacă sunt perfectă, fiul va fi la fel, va aprecia. N-a fost așa. — Și a crescut și-și trăiește viața, — completează Ecaterina. — Da. Poate e normal, dar nu m-am așteptat să fie atâta singurătate. — Nici eu. În a șaptea zi, fiul a venit. Neanunțat, cu un buchet de fructe. A stat douăzeci de minute, a vorbit despre muncă, bani, mașină. I-a propus să vină la ei o vreme — „avem cameră liberă”. Ea a refuzat politicos. El a plecat repede, ușurat. Ecaterina a închis ochii. — E al dumneavoastră? — Da. — Frumos. — Da. — Și rece ca gheața. Elena nu răspunde. Nu poate. — Știi, — șoptește Ecaterina, — poate trebuie să nu mai așteptăm iubirea de la ei. Să-i lăsăm să trăiască viața lor, iar noi să o căutăm pe a noastră. — Ușor de zis. — Greu de făcut. Dar nu avem altă opțiune. Altfel, vom aștepta la infinit. — Ce i-ai spus fetei? — întreabă Elena, spontan trecând la „tu”. — Că după externare două săptămâni nu pot. Doctorul mi-a interzis. Nepoții — nu-i pot îngriji. — S-a supărat? — Și încă cum. — Zâmbește. — Dar mi-a fost mai bine. Parcă m-am eliberat. Elena închide ochii. — Mi-e teamă. Dacă refuz, dacă spun „nu”, poate nu mai sună deloc. — Dar oricum nu sună des, nu? … Tăcere. — Vezi? Mai rău nu are cum. Numai mai bine. În a opta zi, le-au externat pe amândouă. Au strâns bagajele tăcute, ca la despărțirile mari. — Hai să ne lăsăm numere, — propune Ecaterina. Elena aprobă, schimbă contactele. Se privesc. — Mulțumesc, — zice Elena. — Că ai fost aici. — Și eu îți mulțumesc. Știi… n-am mai vorbit așa cu nimeni de treizeci de ani. Din suflet. — Nici eu. Se îmbrățișează cu grijă. Asistenta le aduce foile de externare, cheamă taxiul. Elena pleacă prima. Acasă e liniște. Desface geanta, face duș, se întinde pe canapea. Pe telefon sunt trei mesaje de la fiu: „Mamă, te-au externat?”, „Sună când ajungi”, „Ai grijă de pastile.” Scrie: „Sunt acasă. Totul e bine.” Lasă telefonul. Se ridică, ia din șifonier dosarul cu cursurile de franceză, pe care nu l-a mai deschis de cinci ani. Se uită la pliantele cu spectacolele Filarmonicii. Se gândește. Sună telefonul. Ecaterina. — Salut. Scuză că sun atât de repede. Pur și simplu… am vrut să te aud. — Mă bucur. Chiar mă bucur. — Știi ceva? Hai să ne vedem. Când ne refacem. În două săptămâni, la o cofetărie sau la plimbare. Sau cum vrei tu. Elena se uită la biletul de curs și la telefon, apoi din nou la bilet. — Vreau. Și știi ceva? Hai sâmbătă. M-am săturat să zac acasă. — Sâmbătă? Serios? Dar medicii… — Au zis, au zis. Dar de treizeci de ani am avut grijă de toți. Cred că a sosit vremea să am grijă și de mine. — Atunci așa rămâne. Sâmbătă! După apel, Elena ia iar broșura. Cursurile de franceză încep peste o lună. Înscrierile încă sunt deschise. Deschide laptopul și începe să completeze formularul de înscriere. Mâinile îi tremură, dar completează. Până la capăt. Afară plouă. Dar printre nori răzbate soarele — slab, de toamnă, dar totuși soare. Și Elena Ivanovna se gândește că, poate, viața abia începe. Și trimite cererea. Bunicuțele de serviciu

Bunicile la îndemână

Stela Dumitrescu se trezi brusc, tresărind din cauza unui râs zgomotos. Nu era nici chicot, nici o șoaptă, ci un hohot nepăsător, aproape indecent pentru un salon de spital, pe care nu-l putea suporta de-o viață. Râdea vecina de pat, cu telefonul lipit de ureche și fluturând liber mâna, de parcă interlocutorul o putea vedea de la celălalt capăt al firului.

Mioara, ești incredibilă! Sincer, chiar așa a zis? De față cu toți?

Stela își aruncă privirea spre ceas. Fără un sfert la șapte. Mai avea cincisprezece minute până la deșteptare. Cincisprezece minute de liniște înainte de operație, timpul acela prețios să-și adune gândurile.

Cu o seară în urmă, când o aduseseră în salon, vecina deja era acolo, butonând cu viteză pe telefon. S-au salutat scurt. Bună seara Bună ziua, și fiecare s-a retras în propria-i tăcere. Stela fusese recunoscătoare pentru liniște. Iar acum circ.

Se poate, vă rog, mai încet? spuse ea, nu tare, dar clar.

Vecina se întoarse spre ea. Chip rotund, tunsoare scurtă cu părul alb, nevopsit, pijama roșie cu buline albe în spital!

Vai, Mioara, te sun mai târziu, mă ceartă lumea pe aici, întrerupse telefonul și îi zâmbi Stelei. Iertați-mă! Eu sunt Valentina Groza. Ați dormit bine? Eu nu pot dormi niciodată înainte de operație, tot sun și vorbesc cu ai mei.

Stela Dumitrescu. Dacă nu dormiți, nu înseamnă că nici ceilalți nu au nevoie de odihnă.

Oricum sunteți trează, nu? îi făcu cu ochiul Valentina. Bine, promit că vorbesc în șoaptă.

Nu vorbi nici pe departe în șoaptă. Până la micul dejun apucă să sune din nou de două ori, și de fiecare dată vocea devenea mai puternică. Stela se întoarse teatral la perete și trase plapuma peste cap, dar n-a ajutat cu nimic.

M-a sunat fata, îi explică Valentina la masa de dimineață, pe care o lăsară neatinsă că operație. E tare agitată, săraca. Încerc și eu să o liniștesc cum pot.

Stela tăcu. Băiatul ei nu dăduse niciun semn. Dar nici nu aștepta, știa că de dimineață avea ședință importantă la birou. Îl crescuse să fie responsabil, dedicat carierei.

Pe Valentină au luat-o prima la operație. Mergea pe coridor făcând cu mâna de rămas bun și striga ceva în glumă unei asistente care râdea cu poftă. Stela se gândi că ar prefera s-o mute după operație în alt salon.

Pe ea au dus-o după o oră. Întotdeauna suporta greu anestezia. Când își reveni amețită și cu greață, îi ardea lateral dureros tot abdomenul. Asistenta o liniști: totul decursese bine, trebuie să aibă răbdare. Stela suportă. Cam asta făcuse toată viața: răbdase.

Seara, adusă înapoi în salon, Valentina era deja întinsă în pat. Fața cenușie, ochii închiși, perfuzie în mână. Liniște. Pentru prima dată.

Cum sunteți? întrebă Stela, deși nici nu intenționase să deschidă vorba.

Valentina deschise ochii și zâmbi slab.

Încă trăiesc. Dvs?

La fel.

Tăcură. Se lăsa seara, afară. Se auzea doar clinchetul perfuziilor.

Să-mi iertați bâlbele de dimineață, murmură Valentina, dintr-o dată. Când sunt agitată, nu mă pot opri din vorbit. Știu că e sâcâitor, dar nu mă pot controla.

Stela ar fi vrut să spună ceva usturător, însă era prea obosită. Doar mormăi:

Nu contează.

Noaptea n-au dormit nici una. Pe amândouă le dureau operațiile. Valentina nu a mai sunat pe nimeni, dar Stela o auzea foindu-se, oftând. O dată părea că plânge. În surdină, în pernă.

Dimineața a venit doctorița, le-a verificat cusăturile, temperatura, le-a spus amândurora: Bravo, totul merge bine. Imediat Valentina a pus mâna pe telefon.

Mioara, salut! Sunt vie și nevătămată, stai liniștită. Ce faceți acolo? Kirilică, iar a făcut febră? Și ai făcut ce? I-a trecut deja? Vezi, ți-am zis eu că nu e nimic grav.

Stela asculta fără să vrea. Ai mei deci nepoții. Fata îi dădea raportul.

Telefonul ei rămânea mut. Două mesaje de la fiu Mamă, ce faci? și Scrie-mi când te simți în stare. Trimise aseară târziu, când Stela încă nu-și revenise de la anestezie.

Ea răspunse: Sunt bine. Adăugă un emoticon. Lui îi plăceau, spunea că fără ele mesajele par reci.

Răspunsul veni peste trei ore: Super! Te pup.

Nu vă vin ai voștri la spital? întrebă Valentina după-amiază.

Băiatul meu e ocupat. Stă departe. Și nici nu-i nevoie, nu-s copil.

Corect, aprobă Valentina. Și la mine fata zice: Mamă, ești adultă, te descurci singură! De ce să vină, dacă totul e bine, nu?

Ceva din vocea ei făcu pe Stela să o privească mai atent. Valentina zâmbea, dar ochii îi erau triști.

Câți nepoți ai?

Trei. Kirilică e cel mare, are opt ani. Apoi Maria și Leonte au trei și patru ani. Valentina scoase telefonul din noptieră. Vrei să-ți arăt poze?

Vreo douăzeci de minute i-a arătat poze: copiii la țară, la mare, cu tortul, iar în toate pozele, Valentina cu ei îi ținea în brațe, îi săruta, făcea glume. Fata lipsea din fiecare cadru.

Fata stă în spatele camerei, explică Valentina. Nu-i place să apară.

Nepoții sunt mult la tine?

Aș! Mai mult eu stau la ei. Fata lucrează, ginerele la fel, eu ajut. Îi iau de la grădiniță, îi supraveghez la teme, gătesc.

Stela dădu din cap. Și la ea fusese la fel. Primii ani, zilnic ajuta cu nepotul. Apoi, mai rar. Acum, o dată pe lună, duminica. Doar când se nimereau cu planurile.

La tine?

Un nepot. Nouă ani. Învăță la școală bine, merge la sport.

Vă vedeți des?

Uneori duminica. Sunt ocupați. Înțeleg.

Așa e, se întoarse Valentina la geam. Ocupați.

Din nou tăcere. Afară începea să plouă.

Spre seară, Valentina zise:

Nu vreau să mă întorc acasă.

Stela ridică privirea. Valentina stătea pe marginea patului, cu genunchii strânși la piept și privirea căzută.

Serios, nu vreau. M-am gândit, m-am răzgândit. E inutil.

De ce?

Pentru ce? Mă întorc acasă: Kirilică n-a făcut temele, Maria e răcită, Leonte și-a rupt pantalonii. Fata e la serviciu până noaptea, ginerele mereu plecat. Eu spal, gătesc, curăț, ajut. Și nici măcar se opri la mijloc. Niciun mulțumesc. Că doar așa-i bunica, trebuie să poată orice.

Stela tăcea. Simțea cum îi stă în gât un nod.

Iartă-mă, șterse repede lacrimile Valentina. Parcă mă sfărâm.

Nu te scuza, spuse încet Stela. Uite, eu, acum cinci ani am ieșit la pensie. Mă gândeam, în sfârșit am timp pentru mine. La teatru, la expoziții. Chiar m-am înscris la cursuri de franceză. Două săptămâni m-am ținut.

Apoi?

Nora a intrat în concediu de maternitate. M-a rugat să ajut. Că-s bunică, nu muncesc, n-am treabă. N-am putut s-o refuz.

Și?

Trei ani, zi de zi. Apoi, la grădiniță, la două zile. Și la școală, o dată pe săptămână. Acum se opri. Acum nici nu mă mai cheamă. Au angajat bonă. Eu stau acasă și aștept să mă invite. Dacă nu uită.

Valentina dădu din cap.

Și la mine la fel. Promitea că vine în noiembrie la mine, în vizită. Am curățat toată casa, am copt plăcinte. În ziua aceea a sunat: Mamă, scuză-mă, Kirilică are sport, nu putem.

Și n-a venit?

N-a venit. Am dat plăcintele la vecină.

Stăteau amândouă și tăceau. Ploua mărunt afară.

Știi ce doare cel mai tare? rosti Valentina. Nu că nu vin. Ci că tot aștept. Țin telefonul în mână și mă gândesc: poate mă sună, poate îi e dor. Nu când au nevoie de ceva, ci așa, pur și simplu.

Stela simți cum îi pișcă ochii de la lacrimi.

Și eu aștept. La fiecare apel, mă gândesc: poate vrea să stea de vorbă. Dar mereu tot cu treabă.

Și noi suntem mereu acolo, râse amar Valentina. Pentru că suntem mame.

Da.

A doua zi au început schimbările de pansament. Amândouă sufereau rău. Stăteau întinse, epuizate, când Valentina zise pe neașteptate:

Eu am crezut mereu că am familie fericită. Fata, ginerele, nepoții, toți buni. Că sunt de neînlocuit. Că fără mine nu pot.

Și?

Și abia aici am înțeles că se descurcă fără mine. Fata, patru zile, n-a plâns și n-a cerut ajutor. Din contră, pare mai bine-dispozată. Deci pot. Le convine când există bunica-dadă gratis.

Stela se ridică pe cot.

Știi la ce m-am gândit aici? Că tot eu sunt de vină. L-am obișnuit pe fiul meu să creadă că mereu îl ajut, că renunț la orice plan dacă el are nevoie. Pentru el totul e sfânt, pentru mine nesemnificativ.

Așa și eu. Când sună fata, las tot și alerg.

I-am învățat că nu suntem oameni, rosti încet Stela. Că nu avem viața noastră.

Valentina dădu din cap. Și tăcu.

Și-acum ce facem?

Nu știu.

A cincea zi, Stela coborî singură din pat. În a șasea, parcurse pe jos tot coridorul. Valentina era cu o zi mai în urmă, dar nu se lăsa. Făceau împreună ture mici pe coridor, sprijinite de pereți.

După ce mi-a murit soțul, m-am simțit pierdută de tot, spuse Valentina. Fata mi-a zis: Mamă, acum ai rost, ai nepoți. Pentru ei să trăiești. Și-am trăit. Dar acest sens e cam unilateral. Eu pentru ei, dar ei pentru mine doar la nevoie.

Stela povesti despre divorțul ei. Cu treizeci de ani în urmă, fiul avea doar cinci ani. L-a crescut singură, învăța seara, munci două locuri deodată.

Am crezut că, dacă mă sacrific, fiul meu va rămâne mereu aproape, recunoscător.

Și-a crescut și are viața lui, completă Valentina.

Da. Poate e firesc. Dar nu credeam că o să mă simt așa de singură.

Nici eu nu mă așteptam.

În a șaptea zi, veni fiul. Fără să anunțe, pe neașteptate. Stela stătea în pat cu o carte când el apăru în prag. Înalt, cu palton scump și o sacoșă plină cu fructe.

Mamă, bună! i-a zâmbit, sărutând-o pe frunte. Cum te simți? Mai bine?

Mai bine.

Bravo! Doctorul a zis că în trei zile te externează. Poate vii la noi acasă? Oana zice că e camera de oaspeți liberă.

Mulțumesc, prefer la mine acasă.

Cum vrei. Dar să ne anunți, să te luăm, dacă vrei.

A stat douăzeci de minute. I-a vorbit despre muncă, despre fiul lui, despre noua mașină. A întrebat dacă are bani destui. A promis c-o trece săptămâna viitoare. Plecă repede, cu ușurare.

Valentina stătea pe pat făcând-se că doarme. Când ușa s-a închis, a oftat.

Al dumneavoastră era?

Da.

Arată bine.

Da.

Și e rece ca gheața.

Stela nu i-a răspuns. Simțea o strângere în gât, aproape că nu putea respira.

Știi, zise Valentina cu glas abia șoptit, cred că a venit vremea să nu mai așteptăm dragoste de la ei. Să-i lăsăm așa cum sunt. Să acceptăm că și-au făcut viețile lor. Iar noi să ne găsim viața noastră.

Ușor de zis.

Greu de făcut. Dar nu avem alternative, nu? Ori așteptăm și ne usucă dorul, ori

Ce i-ai zis fetei? întrebă brusc Stela, trecând pe nesimțite la tu.

Am zis că după externare două săptămâni mă odihnesc. Doctorița a spus că n-am voie să ridic nimic. Nu pot sta cu copiii.

S-a supărat?

Of, și încă cum! surâse Valentina. Dar să știi că, deodată, m-am simțit mai ușoară. Parcă mi-am scos o povară de pe umeri.

Stela închise ochii.

Mi-e frică. Dacă refuz, dacă spun nu, poate nu mă mai caută deloc.

Cât de des te sună acum?

Tăcere.

Vezi? Mai rău nu se poate. Doar mai bine.

În a opta zi au fost externate, deodată. Își făcură bagajele, în liniște, de parcă s-ar fi luat rămas bun pentru totdeauna.

Dă-mi numărul tău de telefon, propuse Valentina.

Stela aprobă din priviri. Își trecură contactele în agende. Au rămas încă o clipă, față în față.

Mulțumesc, spuse Stela. Pentru că ai fost aici.

Și eu îți mulțumesc. Știi n-am mai stat așa de vorbă cu cineva, din suflet, de treizeci de ani.

Nici eu.

S-au îmbrățișat. Stingher, cu grijă, să nu atingă operațiile. Asistenta le-a adus foile de externare, a chemat taxiul. Stela a plecat prima.

Acasă era liniște și pustiu. Și-a despachetat geanta, a făcut un duș, s-a întins pe canapea. A luat telefonul. Trei mesaje de la băiat: Mamă, ai ajuns?, Sună-mă când ajungi, Nu uita de pastile.

A răspuns: Am ajuns. Totul bine. A pus telefonul deoparte.

S-a ridicat, a deschis dulapul, a scos dosarul uitat de cinci ani. Acolo broșura cursului de franceză și programul tipărit cu spectacolele filarmonicii. Stătea cu broșura în mână și cugetă.

Telefonul a sunat. Valentina.

Bună. Iartă-mă, te sun repede. Simțeam nevoia să te aud.

Mă bucur. Sincer.

Ce zici, ne vedem? Când ne mai revenim. Poate la o cafea. Sau la o plimbare. Dacă vrei.

Stela privi spre broșură. Apoi la telefon. Înapoi la broșură.

Vreau. Chiar vreau. Și hai mai repede, nu peste două săptămâni. Sâmbătă. Nu mai suport să stau între patru pereți.

Sâmbătă? Ești sigură? Doctorii au zis să

Am tot avut grijă de toți, de-o viață. E timpul să am grijă și de mine.

Atunci așa facem. Ne vedem sâmbătă.

Și-au luat rămas bun. Stela puse telefonul jos și luă iar broșura. Cursurile începeau luna următoare. Încă mai era loc la înscrieri.

A deschis laptopul și a început să completeze formularul de înscriere. Degetele îi tremurau, dar nu s-a oprit până la capăt.

Afară ploua. Dar printre nori, o rază de soare a străpuns cerul: palidă, de toamnă, dar totuși soare.

Și, pentru prima dată după multă vreme, Stela Dumitrescu a avut sentimentul că viața poate că de-abia acum începe. Și a trimis formularul.