Bunicuțele la îndemână Elena Ivanovna s-a trezit din cauza râsului. Nu de la un chicotit timid, nici de la un zâmbet abținut, ci de la un hohot zgomotos, nepotrivit pentru un salon de spital, râs pe care nu-l suportase niciodată în viața ei conștientă. Râdea colega de pat, ținând telefonul la ureche și gesticulând larg, de parcă interlocutorul ar fi putut-o vedea. — Lenuța, nu pot să cred! Chiar așa a zis? În fața tuturor? Elena Ivanovna se uită la ceas. Șapte fără un sfert dimineața. Mai erau cincisprezece minute până la deșteptare. Cincisprezece minute pe care le-ar fi putut petrece în liniște, adunându-și gândurile înainte de operație. Cu o seară înainte, când abia fusese adusă în salon, colega deja stătea pe pat și butona rapid la telefon. S-au salutat scurt. „Bună seara!” — „Bună”, și fiecare a rămas în lumea ei. Elena Ivanovna era recunoscătoare pentru liniște. Dar acum — circ. — Mă scuzați, — spuse ea clar, dar încet — Puteți, vă rog, mai încet? Colega se întoarse spre ea. Față rotundă, tunsă scurt, părul cărunt nevopsit, pijama roșie cu buline mari. Și asta în spital! — Of, Lenuța, hai că te sun mai târziu, aici mă pun la punct, — puse telefonul deoparte și se întoarse spre Elena Ivanovna cu un zâmbet larg. — Iertați-mă! Eu sunt Ecaterina Sergheevna. Dumneavoastră ați dormit bine? Eu nu dorm niciodată înainte de operații, așa că sun la toată lumea. — Elena Ivanovna. Dacă nu vă e somn, nu înseamnă că ceilalți nu vor odihnă. — Dar oricum dumneavoastră nu dormiți, — îi făcu cu ochiul Ecaterina Sergheevna. — Bine, promit că o să șoptesc. Pe cuvânt. Dar nu a șoptit. Până la micul dejun mai sună de două ori, și parcă vocea îi era și mai tare. Elena Ivanovna se întoarse demonstrativ cu fața spre perete și trase pătură peste cap, dar degeaba. — Fata mea m-a sunat, — explică Ecaterina Sergheevna la micul dejun, pe care nu-l atinse niciuna, — Operație. E îngrijorată, săraca. Eu o liniștesc cât pot. Elena Ivanovna a tăcut. Fiul ei nu a sunat. Dar nici nu aștepta, îi zisese dinainte că are ședință importantă. L-a învățat mereu: serviciul e serviciu, e o responsabilitate. Ecaterina Sergheevna a fost dusă prima la operație. Mergea pe hol făcând cu mâna la revedere și strigând ceva asistentei, care râdea în hohote. Elena Ivanovna s-a gândit că ar fi bine, totuși, să fie mutată de aici după operație. Au dus-o și pe ea peste o oră. Anaestezicul îl suporta mereu greu. S-a trezit cu greață și durere surdă în partea dreaptă. Asistenta i-a spus că totul a mers bine, doar să aibă răbdare. Elena Ivanovna a îndurat. Mereu a știut să se abțină. Seara, când a fost adusă înapoi, Ecaterina Sergheevna era deja pe patul ei. Fața palidă, ochii închiși, perfuzia la mână. Liniște. Prima oară liniște. — Cum vă simțiți? — întreabă Elena Ivanovna, deși nu avea chef de conversație. Ecaterina Sergheevna deschise ochii. Zâmbi slab. — Mai trăiesc. Dumneavoastră? — Și eu. Au tăcut. Afară se lăsa întunericul. Sticlele perfuziei sunau încet. — Scuzați pentru dimineață, — spuse pe neașteptate Ecaterina Sergheevna. — Când sunt stresată, nu-mi mai pot ține gura. Știu că enervează, dar nu mă pot abține. Elena Ivanovna voia să fie sarcastică, dar era prea obosită. Abia reuși: — Nu-i nimic. Noaptea amândouă nu au putut dormi. Le durea pe amândouă. Ecaterina Sergheevna nu mai telefona, stătea liniștită, dar Elena Ivanovna o auzea cum oftează și se frământă. O dată, parcă plângea. Încetișor, în pernă. Dimineața, a venit doctorița. A verificat cusăturile, temperatura, le-a lăudat: „Bravo, mergeți bine!” Ecaterina Sergheevna a pus imediat mâna pe telefon. — Lenuța, salut! Sunt bine, nu ai de ce să te mai îngrijorezi. Cum sunt ai mei? Kiril chiar a avut febră? Ce? I-a trecut? Vezi? Ți-am zis eu că n-a fost nimic grav. Elena Ivanovna a ciulit involuntar urechea. „Ai mei” — adică nepoții, înseamnă. Fata îi face raportul. Telefonul ei tăcea. A verificat: două sms-uri de la fiu, trimise aseară, când încă era sub efectul anesteziei: „Mamă, ce faci?”, „Scrie când poți”. A răspuns: „Totul bine”. A adăugat un emoticon. Fiului îi plăceau emoticoanele, spunea că fără ele mesajele sună sec. Răspunsul a venit după trei ore: „Super! Te pup.” — Ai dumneavoastră nu vin? — o întrebă Ecaterina Sergheevna spre amiază. — Băiatul lucrează. Stă departe. Oricum, nu-i nevoie, nu-s copil. — Așa-zice și fata mea. „Mamă ești adultă, te descurci.” Și chiar, la ce să mai vină dacă-i bine, nu? Dar în vocea ei era ceva care o făcu pe Elena Ivanovna să o privească mai atent. Zâmbea, dar ochii nu-i erau deloc veseli. — Câți nepoți aveți? — Trei. Kiril — cel mare, opt ani. Apoi Mădălina și Leontin — aproape gemeni, trei și patru ani. — Scoase telefonul din noptieră. — Vreți să vă arăt poze? A arătat poze vreo douăzeci de minute. Copii la țară, copii la mare, copii cu tortul. În toate era ea cu ei. Îi îmbrățișa, îi pupăcea, făcea fețe-fețe. Fata nu apărea în niciuna. — Fata filmează, — explică Ecaterina Sergheevna. — Ei nu-i place să fie în poză. — Și vin des pe la dumneavoastră? — Eu stau la ei, de fapt. Fata, ginerele la serviciu, iar eu… ajut. Să-i iau de la grădiniță, să verific temele, să gătesc. Elena Ivanovna a încuviințat din cap. Și ea la fel. Primii ani după ce s-a născut nepotul, și ea mergea zilnic să ajute. Apoi a mai rarit vizitele, acum mergea doar lunar, duminica. Dacă se potrivea. — Dumneavoastră? — Un nepot. Nouă ani. E silitor la școală, merge la cluburi sportive. — Vă vedeți des? — Duminica, uneori. Sunt ocupați. Și îi înțeleg. — Așa e, — Ecaterina Sergheevna privi pe fereastră. — Ocupați… Au tăcut, privind ploaia mocnită de afară. Seara, Ecaterina Sergheevna spuse: — Nu vreau să mă întorc acasă. Elena Ivanovna ridică privirea. Ecaterina Sergheevna stătea pe pat, cu genunchii la piept, privind în podea. — Chiar nu vreau. M-am gândit… nu vreau. — De ce? — Pentru ce? Mă duc și iar Kiril cu temele, Mădălina curge nasul iar, Leontin și-a rupt pantalonii. Fata la serviciu până noaptea, ginerele mereu plecat. Eu spal, gătesc, fac curat, ajut. Și ei nici măcar… — șovăi — Nici măcar mulțumesc nu spun. Pentru că așa-i bunica, așa trebuie. Elena Ivanovna a amuțit. Avea un nod în gât. — Iertați-mă, — Ecaterina Sergheevna își șterse ochii. — M-am fâstâcit. — Nu vă scuzați, — spuse încetișor Elena Ivanovna. — Eu… am ieșit la pensie acum cinci ani. Am crezut că, în sfârșit, am timp de mine. Voiam la teatru, la expoziții. M-am înscris chiar la cursuri de franceză. Două săptămâni am mers. — Și? — Nora a intrat în concediu de maternitate. M-a rugat să ajut. Sunt bunică, nu muncesc, nu-mi e greu. N-am putut să refuz. — Și cum? — Trei ani zi de zi. Apoi nepotul a mers la grădiniță, deja o dată la două zile. Mai târziu la școală, o dată pe săptămână. Acum… — tăcu — Acum nu mai au nevoie. Au bonă. Și eu aștept să mă cheme. Dacă nu uită… Ecaterina Sergheevna încuviință. — Fata mea trebuia să vină la mine în noiembrie. În vizită. Am curățat toată casa, am copt plăcinte. Dar m-a sunat: mamă, scuză-mă, Kiril are antrenament, nu putem. — Și n-a mai venit? — N-a venit. Plăcintele i le-am dat vecinei. Au stat tăcute. Ploaia bătea în geam. — Știți ce doare mai tare? — spuse Ecaterina Sergheevna. — Nu că nu vin. Că eu tot aștept. Stau cu telefonul în mână, sper că poate sună acum, doar ca să zică că le e dor. Nu pentru ajutor. Elena Ivanovna simți cum i se umezeau ochii. — Și eu aștept. Când sună, sper că fiul mă sună doar să vorbim. Dar nu. Doar când are ceva de rezolvat. — Și noi suntem mereu acolo, — zâmbi amar Ecaterina Sergheevna. — Că doar suntem mame. — Da. A doua zi au început pansamentele. Le durea pe amândouă. După, stăteau tăcute, până când Ecaterina Sergheevna a spus: — Mereu am crezut că am familie fericită. Fata iubită, ginere bun, nepoți de toată frumusețea. Că sunt necesară. Că fără mine nu se poate. — Și? — Și abia aici mi-am dat seama că se descurcă perfect fără mine. Fata nu s-a plâns niciodată în patru zile că îi este greu. Din contra, era bine-dispusă. Deci pot. Doar că e mai comod cu bunica-dădacă-moca. Elena Ivanovna se ridică puțin pe cot. — Știți ce am realizat? Că e și vina mea. Eu l-am învățat pe fiu că mama ajută mereu, e gata să sară, va aștepta. Că planurile mele nu contează, iar ale lui — sfinte. — Și eu am făcut așa. Oricând mă cheamă fata, las tot și fug. — I-am obișnuit să creadă că nu suntem oameni, — spuse încet Elena Ivanovna. — Că nu avem viața noastră. Ecaterina Sergheevna tăcu. Apoi întrebă: — Și acum ce facem? — Nu știu. În a cincea zi, Elena Ivanovna s-a ridicat din pat fără ajutorul asistentei. În a șasea a mers până la capătul coridorului și înapoi. Ecaterina Sergheevna mergea cu o zi mai greu, dar era hotărâtă. Mergeau împreună pe coridor, încet, sprijinindu-se de perete. — După moartea soțului m-am pierdut de tot, — spuse Ecaterina Sergheevna. — Credeam că viața s-a terminat. Dar fata mi-a zis: mamă, sensul tău acum sunt nepoții. Trăiește pentru ei. Și am trăit. Numai că acest sens… parcă e doar într-o parte. Eu pentru ei, ei pentru mine doar când au nevoie. Elena Ivanovna îi povesti despre divorțul ei, acum treizeci de ani, când copilul avea cinci. Cum l-a crescut singură, a învățat seara, a muncit două joburi. — Am crezut că, dacă o să fiu mama perfectă, el va fi fiu perfect. Dacă dau tot, va fi recunoscător. — Și a crescut și are viața lui, — completă Ecaterina Sergheevna. — Da. Și poate e firesc. Dar nu mă așteptam să fiu așa de singură. — Nici eu. În a șaptea zi a venit fiul. Fără să anunțe. Elena Ivanovna stătea pe pat și citea când a apărut la ușă. Înalt, cu o haină scumpă, cu un sacoșă de fructe. — Mamă, salut! — a zâmbit, a sărutat-o pe frunte. — Ești mai bine? — Da. — Super! Doctorul a zis că te externează în trei zile. Poate vii la noi? Olesia zice că e camera de oaspeți liberă. — Mulțumesc, stau mai bine acasă. — Cum vrei. Dar dacă ai nevoie, sună. A stat douăzeci de minute. A povestit de serviciu, de nepot, de mașina nouă. A întrebat dacă îi trebuie bani. A promis să vină peste o săptămână. Și a plecat repede, ușurat. Ecaterina Sergheevna stătea pe pat și se prefăcea că doarme. Când s-a închis ușa, a deschis ochii. — Al dumneavoastră? — Al meu. — Frumos. — Da. — Și rece ca gheața. Elena Ivanovna nu a răspuns. Simțea cum i se strânge gâtul de emoție. — Știi, — spuse Ecaterina Sergheevna încet, — cred că ar trebui să nu mai așteptăm dragoste de la ei. Să… lăsăm. Să înțelegem că au viața lor, să ne găsim și noi alta. — Ușor de zis. — Greu de făcut. Dar ce alternative avem? Să stăm iar să așteptăm să-și amintească de noi? — Și ce i-ai zis? — întrebă dintr-o dată Elena Ivanovna, trecând fără să vrea la „tu”. — Fetei? Că după externare o săptămână-două am nevoie de odihnă. Că medicul a interzis efortul. Că nu pot sta cu nepoții. — S-a supărat? — Și încă cum. — Zâmbi amar Ecaterina Sergheevna. — Dar știi ceva? M-am simțit mai ușoară. Parcă am dat jos o povară. Elena Ivanovna închise ochii. — Mi-e frică. Dacă refuz, dacă spun „nu”, n-or să mai sune deloc. — Și acum cât de des sună? Tăcere. — Vezi? Mai rău nu poate fi. Poate doar mai bine. În a opta zi au fost externate, amândouă odată. Își făceau bagajele în tăcere, de parcă își luau rămas bun pentru totdeauna. — Hai să facem schimb de telefoane, — propuse Ecaterina Sergheevna. Elena Ivanovna dădu din cap. Și-au salvat numerele. S-au privit. — Mulțumesc, — spuse Elena Ivanovna — Că ai fost aici. — Și eu îți mulțumesc. Știi… n-am mai vorbit cu nimeni așa, de la suflet la suflet, de treizeci de ani. — Nici eu. S-au îmbrățișat stângaci, grijuliu, să nu le doară operația. Asistenta aduse foile de externare, chemă taxi. Elena Ivanovna a plecat prima. Acasă era liniște și gol. Și-a despachetat geanta, s-a spălat, s-a întins pe canapea. A luat telefonul. Trei mesaje de la fiu: „Mamă, ai ajuns acasă?”, „Sună când ajungi”, „Nu uita de pastile”. A răspuns: „Acasă. Totul e bine.” A pus telefonul deoparte. S-a ridicat, a mers la dulap. A scos o mapă pe care nu o mai deschisese de cinci ani. Acolo era broșura cursului de franceză și programul spectacolelor de la Filarmonică. A privit broșura, gândindu-se. Telefonul a sunat. Ecaterina Sergheevna. — Salut. Iartă-mă că te deranjez așa repede. Dar… am simțit nevoia să sun. — Mă bucur. Chiar mă bucur. — Auzi, hai să ne vedem! Când ne mai întărim. Peste vreo două săptămâni. La o cafea, sau la o plimbare. Dacă vrei, desigur. Elena Ivanovna s-a uitat la broșură. La telefon. Iar la broșură. — Vreau. Chiar vreau. Și știi ceva? Hai sâmbătă. M-am săturat de stat în casă. — Sâmbătă? Sigur? Doctorii au zis… — Au zis. Dar de treizeci de ani am avut grijă doar de alții. A venit și timpul meu. — Atunci, ne vedem sâmbătă! S-au despărțit la telefon. Elena Ivanovna a pus jos telefonul și a luat din nou broșura. Cursul de franceză începea peste o lună. Înscrierile erau încă deschise. A deschis laptopul și a început să completeze formularul de înscriere. Îi tremurau degetele, dar a completat până la capăt. Afară ploua, dar printre nori răzbătea soarele. Nu foarte puternic, de toamnă, dar totuși soare. Iar Elena Ivanovna a realizat, deodată, că poate abia acum începe adevărata viață. Și a trimis cererea.

Author Rareș IonițăReading 15 minViews 24

Bunicile la îndemână

Elena Dumitrescu s-a trezit într-o dimineață de toamnă, la spitalul municipal din Iași, de un râs ca de teatru popular, prelung și nemaipotrivit pentru liniștea saloanelor medicale, un râs pe care nu-l suportase niciodată, nici când era tânără și se străduia să fie cât mai discretă. Vocea izbucnisă din patul de alături; Camelia Stan, colega ei de salon, ținea telefonul lipit de ureche și gesticula ștrengărește.

Lenuța, fată, dar tu ești incredibilă! Așa i-ai zis? Chiar așa, de față cu toți?

Elena privind la ceasul de pe noptierășapte fără un sfert. Mai avea cincisprezece minute până la deșteptare, timp prețios în care gândurile puteau fi lăsate să se așeze, înainte de operație.

Cu o seară înainte, când fusese ajunsă, Camelia scria pe telefonul ei cu degetele-i groase; spuseseră un bună seara, atât, apoi fiecare în tăcerea ei. Elena apreciase liniștea. Dar acum, salonul devenise parc de distracții.

Scuzați-mă, puteți vorbi mai încet? spuse cu un ton molcom, dar hotărât.

Camelia se întoarse spre ea: fața rotundă, tunsă scurt, cu fir grizonat neocolit de vopseaua de păr, pijama pestriță cu buline roșii. Asta, într-un spital!

Vai, Lenuța, revin eu! M-a luat aici doamna cu bunul-simț! opri telefonul și îi zâmbi amplu Elenei. Iertați-mă, sunt Camelia Stan. V-ați odihnit? Eu înainte de operații nu pot dormi, sun la cine apuc.

Elena Dumitrescu. Dacă nu aveți somn, nu înseamnă că ceilalți nu vor să se odihnească.

Ei, dar nu mai dormiți deja! zise Camelia șugubață. Gata, promit că șoptesc.

N-a șoptit. Până la micul dejun mai sunase la două persoane, tot mai tare. Elena se întoarse demonstrativ cu spatele și își trase plapuma peste cap, dar liniștea nu reveni.

La masă, Camelia explică:

Fata mea m-a sunat, săraca. Are emoții cu operația asta. Eu ce pot, o liniștesc.

Elena nu răspunse. Feciorul ei nu sunase, dar nu se miraseștia, avea ședință importantă la serviciu. Așa-l crescuse: munca e muncă, nu se glumește cu responsabilitatea.

Camelia fu dusă la sala de operație prima. Plecă fluturând mâna și strigând medicilor din capătul coridorului, din urmă râdea și o asistentă. Elena își zise vag că ar fi bine s-o mute într-o altă rezervă după intervenție.

Și pe ea o luară peste oră. Anestezia a cuprins-o greu, cu gol de greață și o durere apăsătoare în partea dreaptă. O asistentă îi șopti că totul decursese bine, avea doar să fie răbdătoare. Elena era obișnuită cu răbdarea, știa s-o-adune din toate colțurile vieții.

Spre seară, când o aduseră la pat, Camelia abia mișca, palidă ca cenușa, ochii închiși, perfuzia la încheietură. Silentioasă. Parcă pentru prima oară.

Cum sunteți? întrebă, fără să-și dorească discuție de fapt.

Camelia deschise ochii, un zâmbet moale îi încreți fața.

Mai trăiesc. Dumneavoastră?

Și eu.

Tăcură. Afară cădea o seară tomnatică, iar perfuzoarele clincheteau domol.

Să mă iertați de dimineață, spuse deodată Camelia. Eu, când mă apucă frica, foarte mult vorbesc. Știu că deranjează, dar nu mă pot opri.

Elena ar fi vrut să răspundă aspru, dar nu găsi poftă. Oboseala înăbuși răspunsul.

Nu e nimic.

Noaptea aceea fu făr de somn pentru amândouă. Camelia nu mai sună, dar Elena o auzea cum se învârte, oftează, poate chiar plângea în pernă, atât de încet că nu era chip de prins.

Dimineața, un medic tânăr le controlă operațiile, măsură temperatura și zâmbi:

Bravo, doamnelor, totul merge bine!

Camelia prinse telefonul:

Lenuca, dragă, am trecut cu bine! Poți sta liniștită. Dar cu Kirică cum e? Sărmanul a răcit iar? Cum, deja a trecut? Vezi, ți-am zis eu, nu-i nimic

Elena ascultă fără voie. “Ai mei”deci nepoții. Fata raportează din tabăra proprie.

Telefonul ei rămase mut. Sms de la fecior, de seara trecută: Mamă, cum te simți? și Scrie când poți. Trimise: Totul ok, adăugând un emoticon. El insista să folosească, cică altfel mesajele parcă-s de la contabilitate.

Răspunsul veni după trei ore: Super! Pupici.

Ai voștri nu vin să vă vadă? întrebă Camelia la amiază.

Băiatul lucrează. Stă departe. Și chiar nu e nevoie, nu-s copilă.

Ehe, și-a mea tot așa zice: Mamă, ești adultă, te descurci! Ce să mai vină, dacă suntem bine, nu-i așa?

Avea un ton care parcă îi înțepă Elenei sufletul. Zâmbetul Cameliei nu ajungea până la ochi.

Câți nepoți aveți?

Trei. Kirică e cel mare, opt ani. Apoi Mădălina și Leontin, trei și patru. Scoase telefonul să arate poze. Uitați-vă la dragii mei!

Vreo douăzeci de minute stătură amândouă privind copii pe la țară, la mare, cu tort… Pe fiecare, tot ea era în altă poză: radea, strâmba mutre, îi îmbrățișa. Fata nu apărea deloc.

Fata face poză, nu-i place să fie în cadru.

Nepoții vin des la dumneavoastră?

Mai mereu stau eu la ei! Fata e ocupată, ginere la fel. Îi iau de la grădi, verific teme, gătesc

Elena încuviință. Și la ea fusese la fel la început. Zi de zi lângă nepot, apoi, cu timpul, tot mai rar: duminica, dacă le convenea.

Și la dumneavoastră?

Un nepot. Nouă ani. Merge bine la școală, face sport.

Vă vedeți des?

Duminica, uneori. Sunt ocupați… Știu cum e acum.

Da, șopti Camelia, întorcând capul spre geamul unde stropi mărunți băteau ritmic.

Seara, Camelia zise:

Nu vreau acasă.

Elena ridică sprâncenele, privindu-i mâinile strânse peste genunchi, capul în pământ.

Nu vreau. Am tot gândit zilele astea. Acasă la Kirică nu-s înstare cu lecțiile, Mădălina cu nasul, Leontin rupe pantalonii, fata nu vine până după miezul nopții, ginerele plecat mereu pe drumuri. Eu spăl, curăț, gătesc, stau cu copiii. Și nu-mi zic niciodată nici măcar mulțumesc. Că doar asta face bunica. E la îndemână.

Elena abia își reținu un oftat. Era ceva greu la piept.

Să mă scuzați, Camelia șterse ochii. M-am dezgolit prea tare.

Nu vă scuzați, zise Elena încet. Cinci ani am de când sunt la pensie. M-am gândit să merg la teatru, să văd expoziții, ba chiar la cursuri de franceză m-am înscris. Două săptămâni am reușit.

Și ce s-a întâmplat?

Nora a intrat în concediu maternal. A zis că am timp, că pot ajuta. Că sunt bunica. Cum să refuz?

Și după?

Trei ani zilnic. Apoi, când nepotul a mers la grădiniță, mai rar; la școală, o dată pe săptămână. Acum… s-au găsit bonă. Eu stau singură și aștept să fiu chemată. Poate uită de mine.

Camelia dădu din cap.

Fata urma să vină la mine în noiembrie. M-am muncit toată casa, cozonaci… Pe-urmă, a sunat: Mamă, scuza-mă, are Kirică antrenament, nu putem.

Și nu a mai venit?

Nu. Am dat cozonacii vecinei.

Rămaseră amândouă pe paturi, ascultând ploaia toamnei.

Știți ce-i cel mai dureros? Camelia oftă. Nu lipsa vizitelor, ci faptul că tot aștept. Apucă telefonul, poate sună, poate simt lipsa mea fără motiv, ca un gând frumos, nu doar când au nevoie de ajutor.

Elena simți usturimea ochilor.

Aștept și eu. Când sună, mă gândesc: poate vrea doar să povestim. Dar nu, mereu e treabă.

Noi sărim, zâmbi Camelia amar. Suntem mame, nu?

Da.

A doua zi începură schimbările pansamentelor. Dureros amândurora. Pe urmă, Camelia spuse:

Am crezut totdeauna că am familie fericită. Fata dragă, ginerele bun, nepoții mi-s bucurie. Că fără mine nu se poate.

Și?

Aici am înțeles, stând la spital, că se descurcă foarte bine fără mine. Fata n-a zis niciodată că-i greu, ba din contră, parcă e mai veselă. Deci pot. Dar îi convine când-i bunica-bona-gratis.

Elena se sprijini pe cot.

Știți ce-am simțit eu? Că tot eu sunt de vină. L-am crescut pe băiat să știe că mama ajută orice ar fi. Că planurile mele nu contează, doar ale lui.

Așa am făcut și eu, mereu să fiu acolo pentru fata.

Le-am arătat că noi nu avem viață personală.

Camelia stătu pe gânduri.

Și de acum?

Nu știu…

A șaptea zi Elena se ridică din pat fără ajutor. A opta zi, ajunseseră să plimbe pe coridor, ținându-se una de cealaltă.

După ce-a murit soțul, m-am simțit pierdutărecunoaște Camelia. Fata mi-a spus: Acum ai rost, pentru nepoți. Mi-am făcut rostul viața lor. Dar a fost tot pe sens unic. Eu pentru ei, ei pentru mine doar când… e convenabil.

Elena îi povesti despre divorțul său de-acum treizeci de ani, când băiatul avea cinci; cum l-a crescut singură, cu școală serală și două joburi.

Credeam că dacă am să fiu mamă ideală, el va fi fiu ideal. Că tot ce dăruiesc se va întoarce ca recunoștință.

Dar a crescut și are propria-i viață zise Camelia, ca o concluzie.

Exact. Și e normal, cred. Dar nu mă așteptam să-mi fie așa de gol sufletul.

Nici eu nu m-am gândit.

În ziua următoare veni fiul Elenei, pe neașteptate. Înalt, la costum și cu o pungă de mere și struguri.

Mamă, ce faci? Ești mai bine?

Sunt.

Perfect! Medicul a zis trei zile și te externăm. Vrei să vii la noi? Oana zice că avem camera oaspeților liberă.

Mulțumesc, dar mă simt mai bine acasă.

Cum vrei. Să suni dacă ai nevoie, vin să te iau!

Stătu abia douăzeci de minute. Povesti de serviciu, de nepot, de mașina nouă, întrebă dacă îi trebuie bani, promise o vizită peste-o săptămână. Plecă rapid, ușurat.

Camelia închise ochii, părând că doarme, dar când ușa se închise, întreabă:

Al dumneavoastră?

Da.

Frumos fecior.

Da.

Dar, brrr, rece ca gheața.

Elena nu răspunse. Simțea nodul cunoscut la gât.

Am stat și m-am gândit aici Poate că trebuie să nu mai așteptăm dragoste sau apreciere. Să-i lăsăm pe ei să-și trăiască viața. Iar noi, a noastră.

Ușor de zis…

Greu de făcut. Dar altă cale nu-i, nu? Ori ne uscăm așteptând, ori trăim ce-a mai rămas.

Ce i-ai zis fetei? întrebă Elena brusc, trecând la tu fără să-și dea seama.

I-am zis că după externare stau două săptămâni să mă refac, că doctorul a interzis efortul. Nici vorbă de nepoți.

Ce a zis?

S-a supărat. I-am zis: Lenuța, te descurci, ești adultă. Eu nu pot. Și a tăcut.

S-a ofensat?

Oho! Camelia râse scurt. Dar, să știi, m-am simțit ușoară, de parcă-am aruncat ceva vechi și greu.

Elena închise ochii.

Mi-e frică. Dacă spun și eu nu, dacă refuz, dacă nu sar mereu… n-or să mă mai sune deloc.

Dar nici acum nu vă sună prea des.

Tăcere.

Deci mai rău nu poate fi. Poate… mai bine.

A opta zi, le dădură drumul acasă. Își strânseseră bagajele în liniște, de parcă s-ar fi despărțit pentru totdeauna.

Hai să facem schimb de numere, spusese Camelia.

Elena încuviință. Tastau amândouă, apoi se priveau.

Mulțumesc că mi-ai fost aproape, zise Elena.

Și eu mulțumesc Nu am vorbit cu nimeni așa, cu sufletul, de treizeci de ani.

Nici eu.

Se îmbrățișară, stângaci, cu grijă pentru răni.

O asistentă aduse hârtiile de externare, comandă un taxi. Elena plecă prima.

Ajunsă acasă, o liniște apăsătoare o cuprinse; despachetă, făcu un duș, se așeză pe canapea. Telefonul vibra cu trei mesaje de la băiat: Mamă, ai ajuns?, Dă un semn când vii, Nu uita de pastile.

Scrise: Am ajuns bine. Sunt ok. Lăsă telefonul.

Deschise dulapul, scoase dosarul vechi de cinci ani cu broșura cursului de franceză și programa Filarmonicii din Iași. Se uită la ele și gândea.

Sună telefonul. Era Camelia.

Buna! Iartă-mă că sun atât de repede. Mi-a venit să te aud.

Mă bucur. Chiar mă bucur.

Ce zici, ne vedem când ne punem pe picioare? Peste două săptămâni, la o cafea? Sau la plimbare prin Grădina Copou?

Elena privi la broșură, apoi la telefon, apoi iar la broșură.

Vreau. Mult. Și știi ceva? Vreau chiar sâmbătă. M-am săturat să zac în casă.

Sâmbătă? Chiar?

Chiar. Trei decenii i-am pus pe toți pe primul loc. A venit și rândul meu.

Atunci sâmbătă.

Se despărțiră. Elena luă din nou broșura. Cursul începe peste o lună. Încă sunt locuri.

Deschise laptopul și începu să scrie la formularul de înscriere, cu mâinile tremurânde, dar cu hotărâre până la capăt.

Afară ploua. Dar printre nori răzbătea soarele blând de toamnă.

Și Elena Dumitrescu gândi, cu un zâmbet, că viața poate tocmai începe. Și apăsă Trimite.