Vasile Popov hălăduia de mult ca burlac bătrân. Viața lui era liniștită, singurătatea nu-l macina. Muncea ca un cal, dar își iubea meseria. Avea obiceiul să facă totul perfect, ca să fie ordine peste tot. Cu femeile nu avusese noroc, niciodată nu găsise pe cineva cum trebuie. În acea vară, la sfârșitul lui iulie, se hotărî să-și ia concediu și să plece spre sud. Era istovit și-i venise cheful să scape de civilizație. Căzând pe internet, puse un anunț.
Răspunse o femeie cu doi copii, locuitoare într-un sat de pe malul mării. Până la plajă mergeai în douăzeci de minute, dar locul era departe de agitația orașelor – o cameră separată și, după înțelegere, găteau pentru el mâncare de casă în schimbul produselor aduse. Și așa, se lăsă ispitit. Ajunse fără întâmplări, navigatorul nu-l înșelă. Casa era veche, dar curată, camera confortabilă, iar gazda binevoitoare. Prin curte fugea un câine mic, un ciobănesc de mărimea unei jucării. În grădină se coconaul fructele, iar copiii, un băiat și o fată de vreo nouă-doișpe ani, se agitau cu treburile casnice. Gazda nu-l deranja, îl întreba ce să-i pregătească de mâncare, îl răsfăța cu căpșuni și-i zâmbea dulce. Vasile petrecea zilele la mare, înota, se cățăra pe stânci, făcea poze și-i scrisese unui vechi prieten pe VK. Uneori se întreba de ce o femeie de cincizeci de ani avea copii atât de mici. Întrebățile îl chinuiau, până când întrebă și pe ea.
„Ana Alexandrovna, sunt nepoții dumitale?”
„Nu”, răspunse Ana. „Sunt copiii mei, doar că-i am târziu. Nu am avut parte de familie, n-am măritat, dar am vrut să am copii. Și nici nu-s atât de bătrână, abia am patruzeci și opt.”
În timp ce vorbeau, Vasile se uită mai atent la gazdă – plăcută, blândă, cu zâmbetul cald. Și numele ei îi plăcea. Ana, Nenuța. Așa o chema și pe mama lui. Împrejur mirosea a căpșuni și unt proaspăt. Vinul tânăr avea gust bun, serile erau răcoroase, iar cerul plin de stele. Niciunul nu se prefăcea, erau oameni mari. Ziua se purtau ca de obicei, iar noaptea Vasile strecura-se în camera Anei. Apoi se furișa înapoi – copiii nu trebuiau treziți. Câinele mic nici măcar nu-l lătra, doar-l privea șiret, de parcă înțelegea totul. Bun câine, econom. Mânca doar două linguri, dar păzea curtea cu sârg. O chema Mitzi.
Și Mitzi începu să-l însoțească la mare, înota și ea, apoi ieșea, se scutura, se usca la soare și alerga înaintea lui spre casă. Iar el venea după. Dar într-o zi Mitzi nu mai veni. Vasile o căută, o strigă, puse zece anunțuri, se duse să le lipească. Unde dispăruse câinele? Nu se știa. O vecină bătrână spuse că poate niște chiriași de la capătul satului l-au luat. Vasile se duse acolo. Când ajunse, îi spuseră că plecaseră cu un câine mic, acum o oră, spre șosea. Vasile se întoarse, urcă în mașină și porni la goană.
Îi ajunse după optzeci de kilometri și le tăie drumul. Din jeep coborâră două fete tinere, obraznice.
„Hei, dă-te la o parte! Nu știi să conduci? Chemăm miliția!”
„Chemați”, răspunse Vasile. „Dar mai întâi dați-mi câinele înapoi.”
„Uite cum își permite!” râse cea mai înaltă. „E maidanez, noi l-am salvat.”
„Nu e maidanez”, răspunse Vasile. „Are familie. Nu e al vostru.”
„Hai, du-te naibii!” țipă a doua. „Dacă nu te dai jos, spargem geamurile!”
Vasile le ocoli și strigă: „Mitzi! Mitzi!” Câinele începu să lătre și să alerge prin mașină, încercând să iasă pe geamul deschis. Fetele îl apucară de mâini, înjurăturile se rostogoliră, încercând să se bată. Vasile nu știa ce să facă – nu putea să lovească femei.
Salvă situația un polițist rutier care sosise, gras, transpirat, gâfâind. Acoperindu-și urechile de strigătele fetelor, locotenentul luă Mitzi în brațe.
„Liniște! La cine merge câinele, al lui rămâne. Nimeni nu are acte.”
„Pufi, Mimi!” se agită fetele, scotând cârnați. „Vino la noi, în mașină!”
„Hai, Mitzi, acasă”, spuse Vasile.
Polițistul puse câinele jos. Mitzi se repezi la Vasile, dând din coadă și lătrând tare.
„Am rezolvat, se pare”, gâfâi polițistul.
„Nu, câinele e al nostru!” țipă fetele. „N-aveți dreptul să ni-l luați! O să vă plângem superiorilor! L-am salvat de la hoinăreală!”
Polițistul se înroși de mânie.
„Uite ce-o fi. Fie plecați cumintișor, fie vă verific asigurarea, stingătorul, triunghiul, trusa medicală. Și toate pastilele din ea. Mașina vă e murdară. Și-o să verific dacă nu e furată. Calculatorul e doar la secție…”
Jeep-ul dispăru în viteză.
Vasile îi strânse mâna polițistului.
„Mulțumesc, domnule ofițer.”
„Cu plăcere. Uite, și eu am un asemenea câine. Lătrău și șmecher, iarna merge în haină, e friguros. Bună rasă, loială. Și măsura potrivită. Noroc bun. Nu depășiți viteza.”
Vasile urcă în mașină, Mitzi se culcă peVasile se uită la Mitzi, mică și călduroasă, cu blana moale ca catifeaua, și simți cum inima i se umple de bucurie.
